01

　　寻访“北一中”

　　北川中学新校区坐落在新北川县城的东北角，与西北角和中心区开放式街区不同，北川中学被封闭式的政府机关环绕，隔着一条街斜对面，都是北川县委县政府等机要部门大楼。附近人流稀少，没有商户，只有几家银行，安静得有点冷清。像一个孩子被大人围着保护起来，似乎有意不让外界过度打扰。

　　但意料之中，“5·12”地震10周年临近之际，北川中学开始迎来外界一波接一波的造访。我前往采访时，在校门口的访客登记表上，已可见多家机构到访登记的笔迹。北川中学办公室主任李竞飞说，从3月开始，媒体就陆续过来了。他近一周已接待过若干家电视台的造访，略显疲态。

　　2010年10月，北川新县城还未完全建成之际，我曾去过一趟北川中学。作为北川新县城第一个开工的项目，北川中学的重建被赋予了重要意义。此前在9月，新县城还在紧锣密鼓地建设，北川中学新校区宣布投入使用，师生们从待了两年的绵阳长虹培训中心迁入，标志着这所中学的重建进入新阶段。

　　那次造访，我只能在校外观摩这所中学的外貌，仅存的印象是，新校徽的设计略像北京大学，建筑是黑白灰配色，在四川盆地常见的阴雨天气下显得尤为凝重。学校正门旁有一堵两米多高的墙，用类似于国旗配色的红色底、金黄色的传统书法字体写上了校名“北川中学”四个大字，浑厚而奋进。

　　李竞飞说，学校在设计时有意识地淡化了地震色彩，不想让师生们过于受到那段历史的影响，只是对新入校的师生会进行一次校史感恩教育。此话不假，步入北川中学，与步入全国多数中学似乎并无差异，一进校门即是学校的宣传展板，写着“不忘初心，牢记使命”，展板下方有北川中学近年高考战绩——由于教育质量的显著提升，近几年，北川中学开始有了考进清华、北大的学生，“一本”率从2011年的1.5%提升到2017年的34.7%，这在过去十分罕见。
         
　　（2010年，新北川中学刚刚建成时的拜访，留下的为数不多的照片）

　　高中时，我有过一位来自北川中学的室友，质朴而善良，带有一丝老气，我们都叫他“老秦”。当时北川中学的教学质量排全市倒数，一年考上“重本”的人数屈指可数，留不住优质生源。老秦中考成绩排名整个北川前三名，被免学费送到绵阳上高中。整个年级500余人，北川籍学生不超过10人。

　　地震后，这些北川学生很快知道了家乡的不幸，在风餐露宿的操场跟老师申请，他们要集体回北川去找亲人，“哪怕走也要走回去”，老师没有答应。老秦一个人蒙着被子哭了一整夜，所幸后来得知在山里的家人和在北川中学上学的初恋女友均安全。

　　那次地震的痕迹，在新校区低调地若隐若现。刻有“多难兴邦”的石碑，被摆在了出入学校必经的一个十字路口。学校共五栋教学楼，分别被命名为嘉祥、怡海、定强、侨心、博爱，前三个均以资助援建的企业或个人命名。当年捐赠资金汇聚于中国侨联，后者在全球募集2亿元，全权负责北川中学的援建工程。2009年5月12日地震一周年之际，新北川中学正式动工。

　　如今，所有教学楼都低于4层，抗震强度达到8级，多采用开放式设计，建筑入口几乎向外敞开、不设门，以增加师生的安全感。敞开的入口旁，有应急疏散通道，还有无台阶障碍残疾人通道。虽然最后一批伤残学生早于六七年前毕业，但这些通道似乎仍提醒着人们那些并不久远的往事。

　　校园占地面积达15万平方米，布局在县城主干道永昌大道的中段，背靠低缓的丘陵。这不是10年前为全国所熟知的北川中学旧址。旧址坐落在26公里外的曲山镇任家坪村，北川人称之为“北一中”，如今已不见踪影——那所一半校舍成为废墟的北一中，于2011年后被全部推倒改建。若不是经当地司机提醒，很难发现地震博物馆旁边的那座小山堆，就是10年前举国关注的北川中学遗迹。

　　这座小山像是一座巨大的坟，被草坪覆盖。草坪上有两株泡桐树，是如今旧址上唯一老北川中学的痕迹。整个遗迹由几片小树林环绕，山堆旁的绿植上有朵朵纸质白花，北部设有一个祭坛供亲友凭吊。祭坛一边，一处不太醒目的标识，标注着这里曾经发生过怎样的悲剧：40名教师、733名学生遇难。

　　这并不是全部，有北川干部告诉我，733名学生的遇难统计数字并未包括失踪学生。整个北川遇难学生数量为1600人，北川中学占比至少超过一半。如今很多人，依然采用北川中学师生遇难超过1000人的模糊说法。

　　我对北川中学的采访，被安排在了高一年级的阅览室。阅览室实则更像一个露天图书馆，位于教学楼一楼大厅，书架上摆放着陈旧的杂志和书籍。书多为捐赠而来，出版年份集中在2009～2010年，正好是北川中学重建起步阶段。时值课间，从阅览室往外眺望，能看到教学楼空地上，全校学生伴着羌族歌曲做民族特色的广播体操。校园东北角的体育场，一支棒球队正在训练，他们身着专业训练服，投掷、挥杆动作都十分专业，对于一个西部贫困县来说，这样的场景实不多见。

　　上完了一节物理课后，副校长宋波走了过来。他个子不高，面带笑容，神态慈祥而亲和，像是多年不见的中学班主任。若不是有人告知，我不会知道，这是一位在地震中失去了妻儿的副校长。

　　聊起这10年间的感触，他沉思了几十秒，叹了一口气，说：“人生是苦啊。”