这是一篇写给北川中学的文章。采写过程中，时而会想起我高中时的室友老秦。

　　老秦来自北川中学，中考全县前三，质朴、勤奋、善良。他会在卧谈时问出“男生为什么会好色”这种问题，也会因为在英语课上把“Jeff”念作类似“姐夫”惹得全班大笑。高一那年，刚从北川走出来的他总是喜欢给我们讲他的北川中学往事，一边讲一边翻阅一个铁盒——那里面有他关于北川中学最美好的回忆，占据了他的大半个青春。

　　最初，所有人都不知道那场地震意味着什么，老秦还笑着对我说，如果还要跑，他第一个就是拿上他的铁盒。而半天后，当我在风餐露宿的操场再次见到他时，他已没了笑的力气，硬撑着对人说“扛得住”，转眼夜里就在被窝中蒙头啜泣。所幸最后得知在北川山里的家人平安。

　　那时的老秦，常提到一个女孩的名字——铁盒的主角，他的心上人。震时，姑娘在北川中学上高二，一度音讯全无，老秦很是焦急。某一天，我在网上看到了官方披露的北川中学的所有生还学生名单，里面有那个耳熟能详的名字，赶紧QQ给老秦发了过去。

　　我不知道老秦最后收到了那条消息与否，正如我也不太清楚老秦毕业后的生活轨迹是怎样的一样。高二我们即分科分班，高考后他去了国内最好的军校，平日里手机被教官严格管理，后来逐渐淡了联系。

　　这次回北川采访，我特意找到了老秦的联系方式，想着是否有机会能跟他叙叙旧。老秦说，他军校毕业后被分配到重庆，迁了户口，也暂时回不了家，再有四五年“才能脱掉这身皮”。好在他们一家人现在都在一起——父母从北川来到重庆打工，而如今陪伴他的妻子，正是当年那位北川中学的姑娘。

　　前天，他们结婚了。祝福老秦和北川中学。
         
　　（北川中学旧址。原有建筑残骸已被推倒、清理，变成了小山堆，像是一个巨大的坟。）