对蹇琴这样的新北川中学学生来讲，废墟和板房中的北川中学仅存于口述、影像和文字资料中，地震的痕迹在其身上并不明显。她入学到毕业的那三年，也正是申荷永“心灵花园”团队着手撤离的时间。而今日北川中学的校门口，亦不见那块从废墟里刨出来的“四川省北川中学”校牌，取而代之的是“四川省绵阳中学北川中学联合办学学校”。
         
　　（北川中学旧址）

　　但对郑海洋等老北川中学学生来说，这所中学是熟悉又陌生的。毕业后，郑海洋常回学校探望，却更怀念那座已成为小山堆的老北川中学旧址。“北川中学没了。”郑海洋说，那个地方承载了他们太多的回忆，“不管是开心还是痛苦，如今却被推倒了”。

　　这似乎是所有老北川中学毕业生的心声。张鸣鸣说：“希望北川中学能有过去的样子，至少我们能看到从前。”2018年清明节，郑海洋参加了张鸣鸣班上的同学会，一行26位亲历者集体前往老北川中学祭奠——那是北川中学旧址被推倒之后，他们中的很多人第一次回去。郑海洋看着面目全非的学校，想起了过往所有的种种，忍不住号啕大哭。

　　他们身上的北川中学烙印已无法磨灭。高考后，郑海洋升入天津海运职业技术学校，开学当天，校长选择他作为新生代表演讲，并当着所有师生的面介绍他的经历，以至于后来全校都认识了这位北川中学毕业生。“可能是为了防止大家以后议论我的身体。”

　　正是在大学，时间开始抚平伤口，郑海洋和陈问奇的生活渐渐步入正轨。郑海洋大学毕业前就开始准备创业，如今是残障康复APP“假先生”的创始人。陈问奇在实习时认清了自己不喜欢机场的工作，转行做广州“心灵花园”的助理，研读心理学。

　　“越来越相信命运这种东西，百年一遇的，遇上了就遇上了。”陈问奇经常回北川中学，组织北川教师的心理培训工作。每次回去，他都会感慨命运无常。偶尔，他也会去中学旧址和老县城废墟看看，想着那几秒钟时间，就带走了他的亲人、学校和整个县城，“幻灭感特别强”。

　　宋波回去的时间不固定，不集中在清明和“5·12”纪念日。只要想妻儿时，他就会驱车回老县城停留祭奠，走走转转。新旧北川中学的对比也让他特别感慨，在最初那段流离失所的日子里，他从未想过，北川中学会发展成今天这样，“简直不敢想”。

　　“这是无数师生拿命换来的。”宋波说，“不可能忘记，那是背叛。”■