二、嫌弃女人“没有话说”

《小王子》里说：“语言是误解的根源。”可当连误解都懒得产生时，感情便成了沙漠里渴死的鱼。

出版社编辑苏桐和丈夫的微信对话框，最新记录是三天前的“马桶堵了”。有次她故意转发情感鸡汤，他隔了六小时回：“？”深夜她突然说起父亲体检异常，他背对着刷游戏攻略：“明天再说吧。”黑暗里手机蓝光映着结婚照，当年他举着喇叭在宿舍楼下喊的情话，现在连句“嗯”都像施舍。

邻居小满的丈夫更绝——她把《亲密关系》划线的段落拍给他，系统显示“已读未回”；但女同事发的搞笑段子，他能秒回三行“哈哈哈”。后来她在行车记录仪里听见他抱怨：“回家就跟对着堵墙似的，憋得慌。”原来沉默不是默契，是他在别处耗尽了分享欲。

中年婚姻的冷暴力，是把曾经的情书折成纸飞机，一架架掷向悬崖。