一、嫌弃女人“人老色衰”

电影《蓝莓之夜》有句台词：“要怎么和不想失去的人说再见？我没说再见，我什么也没说，就这么走了。”中年人的疏离更残忍——他仍睡在你左侧，呼吸却像隔着防弹玻璃。

小区超市的李姐，总在收银台后偷偷涂口红。有回她丈夫来买烟，瞟见货架反光里她补妆的模样，嗤笑一声：“快五十的人了，折腾给谁看？”那支口红突然像烧红的炭，烫得她指尖发抖。后来她报名旗袍走秀班，朋友圈发训练视频时，共同好友告诉她：“老张刷到就划走了，连赞都没点。”

嫌弃“人老色衰”的男人，眼里早熄了那簇火苗。读者@青柠曾私信说，她敷面膜时丈夫总皱眉：“黏糊糊的恶不恶心？”直到某天撞见他给女同事朋友圈自拍点赞，配文是“素颜也好看”。原来不是讨厌保养，只是讨厌她保养。

你可曾发现，他刷短视频时总在年轻女孩的直播间停留？那些你咬牙买下的抗衰精华，终究抵不过算法推送的胶原蛋白。