和那些沉迷于游戏的人不同，30岁的冯祥海作息规律，晚上11点准时睡觉，早上9点上线打《王者荣耀》。他是连续4个赛季的“荣耀王者”——游戏里的最高段位，一万名玩家里最多只有一个，比山东学生考入重点大学还难。

　　稀缺即是生意。冯祥海组建了一支拥有30个代练的团队，提供的服务包括代打、陪打和拜师学艺，最低价格分别是15元一局、150元一小时，还有8888元的终身套餐。他深谙玩家的心理：“每个人都想成为王者。现实中人与人的差距大小在人心里,而游戏会一眼分辨出谁更强。”

　　一年多的时间，冯祥海在游戏里遇到过千奇百怪的客户。一个认识10年的女网友，想让他免费帮忙打到王者段位，发来裸照和私密部位的照片“撩他”；新疆包工头客户总在游戏里大喊：“师父！弄球快来救我！”语音里还能听到打桩机与搅拌机“突突突”的噪声；自称湖北赌场的黑社会大哥喜欢在游戏的腥风血雨里与冯祥海聊家常，“我们这边已经很热了，马上就要40度了”“最近有没有看新闻，江苏那边着火了，烧死了好多人”。

　　冯祥海最大的客户是山东一家配件厂的车间小领导，每个月六七千块钱的工资，近一半都给了冯祥海拜师学艺。年轻时他喜欢看武侠小说，向往自由，如今每天对着工厂流水线，下班还要给两个女儿辅导功课。只有躲进游戏才能忘掉这些不如意。今夜他是关羽，手持青龙偃月刀，一刀砍杀敌方的曹操。

　　成为代练之前，冯祥海大学辍学，四处穷游，不想像身边大多数人那样庸庸碌碌地生活。做生意失败后，冯祥海开始在游戏里寻找慰藉，一次帮别人打到“王者”段位收到200元红包后,他决定成为专职代练。这份工作让他温饱有余，最多的一个月赚了近四万元，“很多人误解我们是无业游民，你看，我现在也挺好，而且还养了个流浪狗。”

　　　　在中国，平均每7个人中就有一个在手机里下载了《王者荣耀》。在这款被称作现象级手游的moba类（多人在线战术竞技游戏）游戏里，用户可以化身后羿、周瑜、成吉思汗等68个古今中外的英雄，5人一组，推掉对方防御塔和水晶基地即可获胜。每胜一局获得一颗星, 失败一局掉一颗星，这些星星是提升段位的关键。游戏与微信、QQ社交账号紧密连接，好友能看到彼此的排名。

　　通往王者之路的方式有很多种，你可以孤军“打野”（地图里的各种中立野怪），为团队快速积累经济优势；也可以团队合作,统帅群雄；当然，也有人靠在公共频道辱骂敌方,让对方心态崩盘获胜，不过这纯属小概率事件，更多人是乱打一气跟在队友后面捡“人头”。

　　不管怎样，王者之路需要技术与时间，这和《阴阳师》《神雕侠侣》等手机游戏不太一样，“人民币玩家”在这里没有太多优势，即使花288元购买最贵的英雄皮肤也对战局没有太大影响。

　　但与现实世界一样，王者之路同样有钱可以买到的捷径。从最基础的青铜段位打到王者，冯祥海只需要两三天，售价2400元。

　　冯祥海的客人大多是回头客，“就像吸毒一样，找代练也是会上瘾的”。在这款游戏里，一个星期不打，段位会自动下调一颗星，想要维持超越自己实力的王者段位，他们迟早还会继续找代练。

　　在冯祥海的眼里，女人的虚荣心甚至比男人更强，她们什么都爱攀比：谁的英雄皮肤多呀，谁认识的荣耀王者呀，谁的段位更高呀……大多数女性玩家技术偏弱，有的又想免费获得王者称号，就在冯祥海上线时，准时发微信：“老公，带我，我想你了。”有的女玩家甚至提出可以“肉偿”。

　　冯祥海始终无法理解，仅仅是一个低门槛的手机游戏，就让这些收入尚可、外貌标致的女生愿意和一个陌生人短暂温存，只为了上王者段位，或者和王者一起玩游戏。

　　片刻的温存有时也难以抵挡。白凡是“国服最强露娜”，所有玩家中露娜使用者的前十名。19岁的他性格内敛，在游戏中遇到一个自称来自云南的舞蹈系学生后，很快陷入爱河。对方说要和白凡见面，谈一场真正的恋爱，但“她”有个小小的愿望，想要一个王者段位。白凡答应了。帮“她”成为王者的第二天，白凡发现自己被拉黑了。那是他的初恋。

　　冯祥海也在游戏里交往过一个女友，他为对方打排位赛，购买价值上千元的英雄皮肤和铭文，但他要求微信视频时，对方经常找借口拒绝。冯祥海心生疑虑，委托弟弟换了个号码拨通对方电话，“你找谁？”那是个粗厚的男声。

　　冯祥海彻底失去了安全感。因为王者的身份，来找他的人各怀目的；为了帮客户成为王者，他不得不每天重复使用同一个英雄的同一个技能。他被禁锢在王者的称号里，依然不自由。“我现在看到游戏就想吐。没客户单子的时候我一下游戏都不碰。”他说。

　　据英国《金融时报》报道，《王者荣耀》第一季度的收入在55亿-60亿元。官方数据显示，仅赵云的单款皮肤一天就进账1.5亿元。这款现象级手游的背后是一个仅有30人的开发团队，他们行事低调，从未公开露面。多家媒体报道过，腾讯员工爆料称《王者荣耀》团队的平均年终奖在140万—290万——他们才是这个游戏真正的王者。

　　（斗鱼某主播与女粉丝的聊天记录，他向冯祥海传授“睡粉”经验：只要证明是你荣耀王者，愿意带她们上王者。）

2

　　《王者荣耀》是一个充满无限种可能的世界。这里每天产生8000万场对局，大约5000万人在游戏中杀死对方或被对方杀死。在平均15分钟一局的对战中，这些陌生玩家的平行人生在刀光剑影里一闪而过。如果“湖南兰陵王”知道对面的“辽宁省第三十八孙尚香”是一名90后士兵，大概会后悔刚才骂了他“你脑壳有屎”。打完这一局，“孙尚香”就要荷枪实弹去上岗。乒乓球运动员张继科也玩这款游戏，世界排名第四的他在游戏里的段位是“青铜”，5000万的最底层。

　　每天吃饭的时候，27岁的小连经常坐在一辆银灰色的别克GL8商务车里打游戏。他是一家外贸公司老总的私人司机，按照规定，他不能上桌吃饭，随时在楼下等着，送那些喝多的客户回家。这段时间他可以打六七局游戏。今天的对手是“程咬金”，小连穷追不舍,疯狂滑动手机屏幕一路追杀到对方塔下。这时，与“程咬金”身材相像的客户在车外敲了敲玻璃窗，小连闷声关掉游戏，他的段位掉下去一颗星。