今天，是我跑步100次的日子，写下一点东西作为纪念。可能它不如想象中美好，但是，它就是这个样子。

（一）第1次与第100次的区别

2016年2月7日，是我决定跑步的日子。那天是除夕，36岁的最后一天。我在回忆，选择这天作为开始，是不是有什么意义？

在此之前，跑步？是想想都觉得做不到的事情，甚至从来都没想过。至于为什么决定开始跑步，说实话，忘了，或许就没个正儿八经的理由，锻炼锻炼自己的意志？看看自己能不能把一件小事坚持下去？培养个爱好？……这些好听的理由，都是后来的想法。那天，或许就是简单的想跑了。

就像突如其来的爱情，不记得如何开始。但说起第一次跑步的难受劲儿，仍记忆犹新，还不自觉深吸一口气。难受，冬天清晨带着雾霾的凉气顶到喉咙里，喘不上气儿来，腿沉，坚持了2公里后就一步都迈不动了。

那跑了100次，现在是不是不难受了？不，还是难受，只是不那么难受了。村上春树跑完第一个马拉松的时候说“一步也不用再跑了，这才是最为喜悦的事。哈哈，不必再跑了。”对，就是这个感受，虽然他之后二三十年间坚持每年一个马拉松。虽然我这几公里在马拉松面前不值一提。

跑步不总是愉快的，却总是伴随着煎熬和痛苦的。想来这100次，除了第一次是突然的决定，干脆地拔腿就跑，后面的99次，大多数都是不干脆的。我似乎经常在跑与不跑，什么时候跑，去哪儿跑，跑多远之间做着思想准备，然而，也总是跑起来就跑起来了。这才有了第一个100次。

《解忧杂货店》里有一位来信咨询是否要为陪伴病重男友而放弃奥运会的姑娘，她如愿得到了“放弃”的建议，却选择了“不放弃”。阴差阳错中，她把“放弃”当成了考验，却不再逃避，承认自己不过给当时面临的运动瓶颈找了一个冠冕堂皇的放弃理由。

不乐观的说，与惰性做斗争的情况恐怕还会继续。那又怎样呢？我有100个不去跑步的理由，但是，我还是坚持了100次。

（二）那些路上的风景

有人说：不要走的太快，忘记欣赏前进路上的风景。对于忙碌的上班族们来说，几点一线的工作生活，可有多少看风景的机会，又有多少看风景的心情。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。以前，天气节气阴晴冷暖一直在那里，但似乎是我以外的东西，如今却可以如此近距离的感受它、参与它的喜怒哀乐。跑步中，迎来了北京的初雪，又被夏天乍到的雷雨追赶，难得的遇见，分外有景致；春天低空的云在游，秋天的风沙卷着落叶舞，那是他们呼应我跑步的方式。一切都是生动的、鲜活的。

夜色下的操场上，我可以好好看月亮，做她抑或皎洁抑或朦胧变幻的观众，被月亮勾出的住宅楼剪影，褪下了十几万一平米的外衣，被万家灯火点缀着，这才有了生活的温度。

夜晚的玉渊潭，看不到它的全貌，没有了花红柳绿，这个时候是要用听得、闻得、感受得，一阵风就可以唤醒五官，哗哗地湖水涟漪，风传来了树们的悄悄话，花香里蛙鸣蝉闹蝈蝈在叫。

夜晚的小区，过了八点，门口的烤串麻辣烫就欢乐起来了，撸串啤酒北冰洋大排档似乎才是夏天该有的样子。我喜欢跑过的时候看他们一眼，有烟火味儿，配上一身的大汗淋漓，这样的夏天很痛快。

老山森林公园是个不错的去处，弯曲的盘山路，天然的大氧吧，跑在山里，似乎比平时轻松些，到了拐弯那棵大树就1公里了，上了那个大坡就是2公里了……这里倒也谈不上有什么景致，不过山和树罢了，吸引我的，可能是那份渴望的宁静吧。

回到老家，跑步首选高速路沿线。这条路连着县城主干路，94、95年刚修路的时候，高中生的我们还义务挖过土。如今，我跑在这里，可以看到创新园、电子科技园、驶入驶出总站的917，大大小小的酒家小馆农家院，当然还有同学家等待开发的宅基地和耕地。我念念不忘的是那年冬天，居然碰到了路边放羊的大爷，有些年见不到羊和放羊的人了，现在的羊可怜，没啥可吃的，地的产量可能越来越多了，但是种地的人越来越少了。

有时候，我会带上耳机，听许巍的歌，感受他的喜悦，让他带我到世界第三极；毕业季那会儿，我会循环播放祝你一路顺风和放心去飞，回忆回忆当时的毕业心情；个性电台会推送恋爱气球、开始懂了、斑马斑马，貌似也都挺好听得；有一个不认识的人叫杨树林，他改编的词儿挺有意思；喜欢宫崎骏的所有电影插曲，随着侧耳倾听中家乡的路、龙猫的风之甬道，再做回小孩儿。有时候，我还会听书，听汪曾祺讲在西南联合大学的日子。

（三）马拉松会有吗

每一个跑步的人，心里都藏着个马拉松梦想。我也是。

尤其是刚刚觉得能跑五公里的时候，野心和热情最高涨。我一个不跑步的人，都可以跑五公里，马拉松也不是遥不可及的吧，先来个半马吧。高涨的热情，再加上度娘的忽悠，好像还真离马拉松很近了。

好吧，按照度娘的训练计划，一路加码，很快从5公里到了10公里。中间，意外崴了脚，一周之后，拖着瘸腿就又开始跑了，当我妈看见我跑完后红肿的脚时，这才拉我去医院。

10公里对很多人来说并不难，我自身的感觉也是，一般前几公里最难跑，过了某个阶段，后面就轻松多了。然而，连跑了几个十公里，我的身体就吃不消了，突然很怕冷，膝盖在空调房里麻酥酥的，后期就是感冒不愈。

在此之前，运动已经让我这个容易疲劳的人慢慢焕发了精神气儿。突然的急转直下，让我意识到，10公里对于别人不难，但是我可能太心急了，太着急看到自己的提升了，太着急去实现那个半马的目标了，对自己的身体状况、运动水平完全没有正确的评价。

这一病就是两个月，体重也迅速从100掉到了94，体重降了是好事，可是我不舒服，完全没有瘦身后的快乐，倒是希望自己能想吃点东西，能多吃点东西，能有精气神儿。