█ 多年以后，我来到了北京，在生活中变成了一个越来越不懂生活的人。我经常会想起你们，但除非喝醉，我绝不会主动和你们中的任何人联系。这些年，生活让我不再敢去联系那些见不到、却每每想起就心头一紧的人，更何况是一群五大三粗、过得好好的、让人矫情不起来的大老爷们。

　　有一天，苦闷极了，我无意中走进了一个体育公园，买了票，坐在篮球场旁边看别人打球。场上高手云集，有个投篮特别准的小子一下子抓住了我的眼球。天快黑的时候，他们正好缺了一个人，非让我上场。上来没多久我自我感觉良好就投了一球，打铁了。那个投篮很准的队友抓住我就骂，说我打球怎么这么独，懂不懂篮球是团队运动。我顿时无语了，只好像个傻子一样跑位，防守，直到天黑透，没有敢再一次出手。我失落极了，甚至比进来的时候还要难受。

　　那是我第一次在北京打球，走的时候才看见那个公园叫东单体育公园。

　　搬到学院路以后，每逢周末我都要去各个大学逛逛。走在那些我们考不上的好学校里，我怀念的却是我们原先每天诅咒和拼命想逃离的破学校。每到一个学校，我都会第一时间找到它们的篮球场。看着篮球场上青春四溢，生龙活虎的大学生，我会点根烟坐在旁边看着他们挥洒汗水。多么熟悉的一幕，他们也单纯地为篮球开心，奔跑，呼喊，奔跑，流汗，奔跑，跳跃 ……跟曾经的我们是那么像。也许吧，生命中任何东西都不足为奇，就连那最璀璨耀眼的青春时光也是人皆有之、人皆失之。终有一天你会发现，所有人的生活都是高度类似的。

　　刚开始，下班以后我都会拿着篮球到北航球场自个玩一会儿，出出汗，散散心。有一天我终于敢上场了。有一拨人喊我:同学，别光自个玩啊，篮球要一起玩才有意思啊！

　　慢慢地，我喜欢上了跟大学生在一起打球的感觉。仿佛只要不要脸，我还能在他们的队伍里冒充几年大学生。

　　我遇见了一帮又一帮大学生菜鸟，他们不嫌我喜欢投三分，也不嫌我年纪大。每当我满场飞奔，恍惚间觉得那些时间还没彻底走远。当那些年轻的面庞把球传给我、信任而期待地看着我时，有一股莫名的力量促使我跳起投出那一球。

　　就这样，三年过去了。

　　那一年夏天，北航篮球场翻修，我开始寻找别的场地。北科大，北医大，林大，矿大，地大……几乎学院路的每一所大学的篮球场我都在上面流过汗。再后来，我开始寻找更远的球场，那些在小区不容易被找到的野球场。每发现一处新地方，我都会开心不已。但我不想固定在一个场地打球，或者说我不愿相信经常一起约球、打球的陌生人的友谊是友谊。

　　在野球场四大怪“灵活死胖子、矮壮篮板怪、勾手老大爷、高瘦远投王”都悉数经历了一遍之后，我的球技有了一些进步。但我最喜欢的还是拉到底角投三分。

　　北京的球场上总有有一些奇怪的人和事。

　　最常见的骗局就是来了几个新人，嘴里谦卑地说“加一拨可以吗，我们几个都不会打球哎”，结果就是今天别的“会打球”的拨都得轮流下场休息。

　　还有一些头戴发箍、身穿名牌、脚蹬最新款篮球鞋的小年轻，装备优良，球风炫酷。他们往往还会背个超大的运动包，里面带着两双鞋，至少花二十分钟换装备。上场以后，要么低头运球眼里只有篮筐不传球，要么一碰就喊“犯规”。这类朋友的杀伤力往往都集中在场下——通常打完球之后都会有漂亮姑娘在场边等着他们。

　　有一些穿戴平淡的中年大叔，貌不惊人，篮球招式也稀松平常，但往往投篮都神准，防守的时候也很会利用身体。但看着他们打十分钟休息二十分钟的疲惫样子，我害怕自己打着打着也会成为这样的大叔。

　　那些不传球的人最喜欢在投丢了以后大喊“我的，我的！”，然后发誓说“今天没手感，再也不投了！”，可是球一旦再次到他手里，你听到的依然是“我的，我的！”。

　　球场上，我最烦的是一直逼逼叨说话的那种人，仿佛球场上所有人都是他的哥们，不是来打球的，而是来聊天叙旧的。嬉笑打闹代替了一切用球说话的球场规矩。这种人往往还喜欢对队友指手画脚，分分钟化身暴怒的波波维奇。这些人都有一个共同点：他们都很自信，身边有一帮兄弟，明显不孤独，或者说孤独得不明显。

　　你一定还记得吧，那天我给你打了电话说我在球场跟人干架了，就是遇见了这样的队友。你慌忙问我挨打了没有，然后又自问自答，肯定挨打了，你这么怂。不知道为什么，和你聊着聊着我就把电话挂了，过了一会我又把手机关了。不知道多少年没哭过了，当然那天我在医院的走廊上我也没哭，只是无意识地掉了几滴泪。跟我打架的同样是在附近住的外地小伙，此刻正在治疗室缝他的眼角，而他的兄弟们正在门口等着他，也有可能在等着打我。我捂着自己肿痛难忍的脸等着赔他医药费。我嘴里全是口子，感觉有好几颗牙都松动了，可是医生看了看说没事。

　　我不知道是繁重而无聊的工作让自己脾气变得大了，还是经历了所谓的成长。或许根本就是我嫉妒他们永远有一群朋友一起打球。反正那一架打完我没有一丝后悔，从医院出来的路上感觉爽极了。那小子看起来也过了某种瘾，分手的时候我们还互相留了微信，约定以后再一起打球。

　　就是晚上一个人回去的时候有些孤独，如果有一个人，你们中的任何一个，哪怕是已经改邪归正的老六，陪我走回家去，那一天对我来说就太完美了。

　　你一定还记得吧，我们在学校的时候也跟别的学院的对手干过一架。那天的比赛我们完全是被虐杀的。他们一个专业有一百多个男生，有一大半都打球。我们总共只有五个。不知道这种比赛我们哪来的勇气参加的。刚开始说是切磋一下，上了场就不一样了。加上来了不少为我们助威的女同胞们，这帮平时见不到姑娘的工科生更来劲了，仿佛狠狠打败我们，在某种程度上就等于征服了她们。