3. 悄悄喜欢你的人，不会拒绝你

《傲慢与偏见》里达西先生那句“我的感情和愿望没有改变”，搁现在大概会变成凌晨三点的“定位发我，来接你”。成年人的拒绝有千百种体面的借口，而不拒绝这件事，本身就带着破釜沉舟的意味。

你见过凌晨四点的便利店吧？货架前站着穿居家服来买创可贴的人，结账时手机屏保还是开会拍的PPT。要是这时候你说“能不能顺便带包烟”，他保准连薄荷糖都给你挑你常吃的牌子。不拒绝哪是什么没原则，分明是把你的需求默认为最高优先级的特权。

前阵子闺蜜让暗恋她的男生帮忙照顾猫，结果这位连仙人掌都能养死的理工男，硬是学会了做猫饭、铲屎、剪指甲三件套。最搞笑的是有次视频，猫主子蹲在他价值三万的工作台上，他还在那傻乐：“你看，汤圆学会击掌了！”

《霍乱时期的爱情》里说：“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”要我说，哪有什么天生情种，不过是有人肯把你的小事当大事，把随口说的话当圣旨。

就像老城区那家开了二十年的饺子馆，老板娘总嫌老板剁馅声太吵，可每当熟客夸馅料鲜嫩多汁，她又会眯着眼笑：“他天没亮就去挑的活虾。”中年人的爱情啊，早把轰轰烈烈腌成了玻璃罐里的糖蒜，看着平平无奇，咬下去嘎嘣脆。