2. 悄悄喜欢你的人，会为你排忧解难

韩剧《春夜》里有句台词：“所谓心动，就是想为那个人撑伞的冲动。”现实中的伞可能更笨拙些——可能是你电脑蓝屏时远程操控三小时修好的操作记录，也可能是你搬家那天出现在楼下的七座商务车，车主还嘴硬说是“顺路经过”。

成年人的困境像梅雨季晾不干的衣服，悄悄喜欢你的人，早把自己修炼成隐形的烘干机。上个月朋友公司裁员，她正焦头烂额改简历，隔壁工位的男生默默发来十几家对口公司的内推码。最绝的是什么？每个码后面都附了HR的喜好分析，连“周三下午投递回复快”这种细节都不放过。

这种解题式温柔最要命。就像你手机里突然多出的天气预报小程序，默认城市早就设成了你出差常去的那个北方城市，连空气湿度提醒都比本地准三个百分点。