甘静的父亲是老师，母亲是医生，在外人看来，他们理所当然会组成一个很好的家庭

但只有甘静知道，她爸妈不正常

的确没有任何一对父母不爱女儿，但没有任何一对父母应该把全部注意力都投注于女儿身上

▼

9岁那年，甘静小学2年级，听小伙伴说到“自己的房间”，于是回家也强烈要求要自己睡

在此之前甘静虽然有自己的房间，但是那间房里的床似乎只是个摆设

她每晚睡在爸妈中间，爸妈的手几乎隔一个小时就要摸摸她的头，有薄汗就把被子掀开些

后来她强烈要求自己睡，爸妈也同意了

只是她的房间没有房门，爸妈可以随时过来看她睡得好不好、香不香

14岁左右，甘静开始发育之后，还是没有房门，爸妈象征性的给她房间的门框上装了一层薄薄的短帘

那时候身体的某些变化让她觉得欣喜又羞耻，而妈妈仍然动不动来她房间，看她换衣服

她心里厌恶，嘴上没法说，又或者说了也没用，毕竟这类的事情太多了

▼

从15岁那一年开始，每年甘静她妈都会带她去自己工作的医院做全身检查，包括检查处女膜是否完好无损

那时候的甘静还不太明白，但少女的直觉让她察觉到某些异样

她努力想了一夜，回想起身体检查的前两天，她的日记里第一次出现了一个男孩的名字

那是他们班的体育委员，体育课上他的球撞到了她的手，她推说没事，但他硬拉她去医务室看校医

那晚甘静在日记里写“他的身上有刚运动完的薄汗味，不难闻，混着一种青草香”

第二天下午，老师在班级说经过某些家长反映，希望咱们班男女生还是保持一些距离，毕竟都不是小孩了

第三天，母亲就带她去医院检查身体

想到这些，甘静悄悄打开上了锁的抽屉，在里面的日记本上放了根头发

——后来那根头发如她所料的消失了，甘静再也没有写过日记

而母亲直到现在，仍然会用帮她整理房间的借口，像警察查勘犯罪现场一样翻看她的所有东西，还执迷不悔的破译她的手机密码

甘静在这个家里，不能拥有任何秘密