甘静那晚和未婚夫约完会回家，已经天黑了

河北的冬天天黑的很早，可能是因为空气不好，五六点就显得黑压压的

路上父母打了3个电话叫她回家吃晚饭，她答说你们先吃，但父母就一句话“没事，我们等你”

甘静撂下电话，再次感受到溺水者那种想要呼吸，却被一大团水堵住嗓子眼的窒息感

果然，她一进门，爸爸的第一句就是：“这么晚才回来，你妈饿的都胃疼了”

这是父母的一贯套路

从小到大，每次甘静做的有任何不符父母的预期——小到不准时回家吃饭，大到毕业想在外地工作，父母都会用这个方法

他们从来不说你，也不骂你，因为他们知道这种方法是不能从从根本上制裁你的

所以他们选用伤敌一千、自损八百的战术，就让你感到自责

爸爸说完那句“你妈饿的胃都疼了”之后，妈妈配合的趴着摸了摸肚子

甘静在那一刻其实很想扯破自己的羽绒服，毫无涵养、打滚撒泼的大声喊叫：怎么晚了？才六点半！我让你们等我了吗？今天是什么过年过节大日子吗？非要等我？你们自己不会先吃？

但她把这份幻想咽下喉咙，照例挤出个笑容，然后脱下外衣去吃饭

▼

饭桌上，父母照例开始盘问

这样的盘问好像从甘静有记忆的时候就开始了

以前她十几岁叛逆期的时候也试图反抗过，然后父母就会在各种时间、用各种方式，出其不意的套她的话

他们必须知道女儿今天做了什么、见了什么人、说了什么话

这种情况到甘静28岁这一年，也没有任何改变