这一辈子，管梳一直想有那么一个人，他是她的初恋、爱人和丈夫，从她爱情伊始到她生命结束。  

她何其有幸，终于遇见。于是在他死去的时候，她为他穿上丧服，守在灵前。  

昨夜，刘鲲已经知道他的藏身之处。她就在这里，等着刘鲲前来。  

然而来的不是刘鲲，是唐之臣。  

他其实是直系军阀的暗棋，留在淮镇听从指挥。三年前与罗仕清出国，便是为了暗地拉拢英吉利。  

管梳曾见过的莲花一样的姑娘，就是他的接头人。每一次无故消失，都是他看见了暗号，找到接头人，获取新的任务。  

这次因为北京情势有微妙变化，直系军阀便佯装势弱，在暗地里扳倒对手。在到罗宅之前，昨夜，他完成了最近的一个任务：杀刘鲲。  

站在灵堂里，唐之臣喟然：“若是……仕清能再等等就好了。”  

管梳颔首。他只要再等一天，甚至一个夜晚就好。可他等不了。她的一生，都将由这个夜晚决定。  

她起身，送唐之臣出门，依照着主人的礼。唐之臣看了看她，没说什么，只是又一叹。  
    
     乖好好含着待会就给你  你的尺寸太大了我会烂掉的

从昨夜起，她决定要做罗仕清的妻子。  

她走过他的花园，看见了满园开得正好的各色玫瑰。听人说起他曾拔掉过每一枝由他或是别人送给她的玫瑰上的刺，只是为了哄她高兴。  

她走进他的卧房，看见他用油画画着一艘轮船上，船头的小提琴手微微回头，凝视着少女倚着船舷安静聆听的侧影，她就猜到，在她对他念念不忘的时候，他也对她情意暗生。  

那把抽掉了琴弦的小提琴还挂在墙上，她取下来握在手里，想着，要怎么样，才能回报他的钟情。  

她叫人在罗宅外立了牌坊，她要像以往最看不上的女子一样，为丈夫耗尽年华。  

她不后悔，绝对不会。  

唯一相见的夜里，不管曾有多少辗转曲折，她一看到他就知道，要找的人，这一回，她真的终于找到了。她心里又是欢喜又是悲伤，忍不住一声啜泣，悲声而哭。  

——那么多可以相见的时候，她都做什么去了呢？那样的任性妄为，不肯给人机会，让他以为她是有多么嫌恶他，从此只敢在后面跟随她。  

所以他去得太早，所以她来得太晚，所以她只能用余生，在没有他的岁月里，同他做伴。