和老公结婚时，那辆电动车是他所有的家当。

    我妈反对半年，我挺着大肚子去见她，她一巴掌甩过来，欲言又止，彩礼钱一分没收，她让我嫁过去，再也别回来。

    我的嫁人，是远嫁。从湖南嫁到甘肃某大山处，源于这一切决定的，是老公的爱，他让我奋不顾身，义无反顾的投身婚姻牢笼中。

    第一次见到甘肃的山，黄沙漫天，周遭无一丝绿荫。那时我怀孕五个月，婆婆是老实本分的农村女人，多年前她和我公公离婚，带着儿子在这扎根。

    我自幼生在城市，刚来时习惯不了农村生活，早餐要吃油腻腌肉，午餐是面食。老公知道这些口味在我这难以消化，他以我怀孕为由，把早餐改成了稀饭和馒头。

    婆婆人好，她经常说，这没有男人撑起的家，能进来个城里媳妇，就是烧高香了。
    

    老公之前在机械厂上班，弄汽车零件。回到老家后，他和人合伙，在镇上开了一个汽车修理厂，合伙人叫耿青，三十五岁，油腻中年男人，和老公关系不错。

    老公经常叫他“青菜头”。

    那时我丝毫未曾留意过这个男人，亦不会和他发生任何瓜葛。

    可女人，有时候就是拎不清深浅，我陷进去时，真想撕破自己的嘴脸，给自己几巴掌。

    我生头胎那天，正直汽修厂开业。宫缩乏力，生到一半医生说要剖腹产，老公和婆婆慌了，他们在外面干着急。好在我坚强，找医生要了拉绳扯住嘴，费很大劲，生下头胎，是个儿子。

    镇上人更是人云亦云，我被捧到了天上。

    农村人，都是儿子为大，婆婆为亲孙子办了满月酒，也是这时候，我才真正接触这个叫耿青的男人。

    我在里屋床上，婆婆抱了儿子出去找满月石头，这是农村人的习俗。

    耿青跟在老公身后进来。这个男人身高一米八，平头，脸上黝黑发亮，浑身散发一股汗味。老公让他坐下，他脸一下变红，嘴里嚷着不好意思。

    我扫了一眼，礼貌微笑。他喊我“嫂子”，又觉不对，立马改口“弟妹”。

    老公说，这是汽修厂合伙兄弟，以后会经常来。他给儿子买了一套新玩具和儿童车，放在门口，粉色的儿童车，和他糙汉形象一点不搭。

    直到孩子半岁，我都在家恪守本分，和婆婆带孩子。我很少去汽修厂，一来是汽修厂在镇上，离家三小时路程。二来是男人的事业，我不爱掺和。

    汽修厂生意不济时，老公喊了我去做会计。我是大专毕业，多少懂点出纳。耿青投进去的一万块钱赔了，他多少有点气，修理时不上心，导致一辆超重三轮车在坡上翻滚，三人死亡。

    厂子生意惨淡，名声败坏不费吹灰之力。

    那段时间老公很劳累，很多事他都是亲力亲为，钻到车轱辘下修零件，暴晒的太阳让他变成和耿青一样黝黑的皮肤。

    我和耿青接触不多，我为人母，他是黄金单身，即使无人，话语间多少都有生疏在。

    免生嫌隙，大概如此。

    耿青倒也老实本分，有时候厂子内无人时，他基本不进来办公室，有时候拿杯子进来，倒杯水，转身就走。

    唯一一次接触，是耿青跟我去县城进货。我坐在耿青的副驾驶上，他开车。这个男人的老实本分，让我觉得安心，我们很少谈话或者这样接触。我开口问他第一句话就是，结婚了么？

    他摇头，脸就红了。本身皮肤黝黑，这样显得很乡土。他问了我一些琐碎，谈起我老公，耿青倒是话很多，说多亏兄弟照顾，让他有了财路，前些日子不上心惹了乱子，连累我一起背锅。

    我和他有一搭没一搭的闲聊。到了县城货点，他递给我清单本，自己在那搬东西。他力气很大，连着搬三箱零件从我身边来回走，汗味刺鼻，却不难闻。

    临近五点，耿青进了馆子吃面。出来时，他打包了一份给我。我说了谢谢，端起来吃。这时他递给我一瓶水，我拧开，里面泡着红枣。我问他，哪来的枣？

    他脸就红了，“车里有。”

    在他开车时，我留意到车座下某超市的清单：甜蜜大枣，15元。

    日期是今天。