从小我就是水云里那个地方最漂亮的女孩子。

    不说话，不笑，不哭，就能吸引所有人的注意力。我的父母抱我上街，总有一群人抢着抱我不肯放手。

    “这娃儿多美，你们怎么生得出来?”他们又赞叹又艳羡。

    我是父母的第七个女孩。除了大姐二姐外，他们每生一个就送一个，才断奶就被人抱走。因为我的容貌，使我在家待了三个年头，直到下面来了两个弟弟，母亲又大腹便便。

    “够了，够了。”

    母亲每次怀孕，都说够了，但从未停止，所以她逐渐变成一个脾气暴躁的女人，也比其他姑姑、婶婶老得快。

    她说我们吸光了她的美丽和耐心。
     

    父亲是个打杂的长工，在黄员外家管鸡舍，他养不起太多孩子。可是孩子像鸡蛋一样快速而有规律地从母亲的肚子里滚出来。

    大姐和二姐常带我们到山上拔野菜吃。我的娘在30岁时，已经在生第十个孩子了。她脸上的皱纹，已经和肚皮上的一样多。

    我记得那天是个雷雨夜。父亲从黄员外家偷回一个鸡蛋，大姐把它煮熟了分成六瓣，我舔着吃，想好好享受鸡蛋的香味。

    娘的肚子比酿瓜的瓮还圆饱，她忙着用盆盆罐罐接住屋顶罅漏的雨水。

    她看我还在意犹未尽地舔蛋壳，骂了我一声：“女孩子不要贪吃，这么贪吃找不到好婆家，会被人家赶回来……”话没说完，她惨叫一声，双手捧住肚子，好像痛得直不起腰来……

    我看见满地的雨水变成红色，血红色愈来愈浓稠……我吓坏了，咿咿呀呀说不出话来。

    娘的身体“哗啦”一声倒在红色的水泊里。有一个东西在胯下滚动，好像就要迸出来。

    “怎么了?”爹听见娘的惨叫声才赶过来，“孩子，孩子……”娘说了两声就昏死过去，无声无息。“有东西要出来。”我说。

    “快叫邻村李产婆!”爹叫大姐，“去呀，去呀，死丫头!”

    “天在下雨。”大姐的嘴唇一直抖，此时外面传来“轰隆”一声巨响，啪啦!雷声似乎打击毁了一棵巨木。

    她咬着牙打着破伞冲出去了。

    那个东西还在动。

    爹解下娘的裤带，他犹豫了一下叫二姐帮忙：“把头拉出来，春媚!”

    二姐的手在发抖，她才11岁，什么都不知道。闭着眼睛，拼命想把婴儿拉出来。

    雨继续落了满地，滴滴答答，二姐的手有血也有雨。

    “他，死了。”

    婴儿连着脐带，脐带连着娘。这一端已经青紫，不叫也不哭，不像弟弟们出生时大哭大号。

    爹打了孩子几下屁股，“哭呀，哭呀!”

    都快打烂了也没声响。

    二姐和我去摇妈。

    “醒来，娘!醒来，这样躺会着凉。”我说。

    娘没应我。

    我才发现一屋子都是血水，好像铺了一层地毡。

    李产婆心不甘情不愿地赶来时，娘已经走了。

    “我叫她打了这胎，她不肯，怕是男的。”

    那个死婴是个妹妹。

    “还不是女的，干吗赔上一条命!”李产婆翻翻孩子不屑地说。

    她跟爹讨上次来接生的钱，“已经是年底了，债不欠过年!”

    爹把腰弯得很低，不知是悲伤还是歉意，“不欠，不欠……”

    大姐冒雨叫人，伤寒入肺，一病不起。