罗纳尔迪尼奥给8岁的自己写了一封信，里面提到了他的生涯事迹：哥哥罗伯托，父亲的故去，巴西队生涯，以及在欧洲的经历...

致8岁的罗纳尔迪尼奥，

明天，你从球场回到家后，会看到许多人。你家的亲戚，朋友，还有一些你不认识的人都会聚在厨房里，大家在那里是要为你的哥哥罗伯托庆祝他的18岁生日。以前每次你回到家，妈妈都会笑容满面，不过这一次，她哭了。然后你会看到罗伯托，他会用臂膀圈住你，把你带到卫生间里，单独告诉你一个你还不大明白的事情。

“出事了，爸爸没了，他死了。”你并不是很懂，什么意思？他啥时候回来？他怎么能没了？

是爸爸告诉你，要用脑子踢球，要踢漂亮足球，要享受足球。他比任何人都对你更有信心。去年罗伯托开始为格雷米奥效力时，爸爸跟所有人说，“哥哥不错，不过大家等着瞧弟弟吧。”

爸爸是个超级英雄。他如此热爱足球，在船厂工作之余，每周末还在格雷米奥体育场做兼职保安。怎么可以与他永远分开呢？

你也不懂罗伯托到底说了些啥,因此你并没有立刻感受到悲伤，但悲伤还是渐渐袭来。几年后，你开始慢慢接受爸爸不再回来的现实。但我希望你明白的是，每一次球在脚下时，爸爸都会跟你在一起。

有球在脚时，你是自由的，快乐的，就像是置身于美妙的音乐中，那种感觉会让你将快乐传递出去。

你很幸运，因为你有哥哥罗伯托。虽然他大你10岁，也已经在为格雷米奥踢球，但他总是将你放在心上。爸爸离开后，他会越来越像爸爸一样照顾你，他会是你的英雄。

你会把他作为楷模。每个清晨，你去格雷米奥为青年队踢球时，罗伯托会在成年队，你们会一起走进更衣室，他可是球星哦。夜晚来临时，当你入眠时，你会兴奋的想，我居然跟自己的偶像住在同一间房子里。

卧室墙上没有海报，只有一个小电视，不过反正你们也没时间在一起看比赛，这些都没关系。在没有客场比赛的日子里，哥哥都会带着你出去踢球。

在你住的波尔图-阿莱格莱会有许多毒贩和帮派混迹，不过只要你专心踢球，在街道，公园，跟你的狗狗一起，你就会觉得安全。对，我知道你的狗狗，他叫啵啵，还是个不知疲倦的好后卫。

你会跟哥哥，其他小伙伴，还有一些大人在公园踢球。在大家都累了的时候，你一点都不想停。所以可别忘了带着啵啵，他是条真正的巴西狗，没错，在巴西，狗狗也爱足球。他会陪着你练习带球和各种技术，也许你会用一招牛尾巴过掉他的狗尾巴...

以后，你会去欧洲踢球，在那里，你会常常想起啵啵。

你的童年生活将会与众不同。到13岁时，开始会有许多人谈论你。他们会津津乐道你的技术，和脚下的花活儿。不过这时，足球对你来说依然只是个游戏。然而1994年，当你14岁时，那一届世界杯将让你明白，足球可不仅仅是个游戏那么简单。

1994年7月17日，每个巴西人都将永远铭记。那一天，你会跟随格雷米奥青年队客战贝洛奥里藏特。世界杯决赛将在这天上演，巴西对意大利。这是桑巴军团24年后又一次打进世界杯决赛，整个国家仿佛都静止了，因为所有人都会守在电视机前。

在贝洛奥里藏特，到处都飘扬着国旗，满眼都是黄绿色。城市的每个角落，所有的电视机都在一个频道，所有人都会聚在电视机前。

你也会和队友一起守在电视机前。那场比赛120分钟内会打成0比0，然后双方将进行点球决战。

意大利队的第一个点球没进，巴西队同样罚失。意大利打进了第二个点球，然后，罗马里奥主罚，他的射门向左边划去...击中了立柱...然后...进了！所有人都会疯狂地欢呼。然后意大利的点球也进了，又会安静下来。布兰科将为巴西再进一球，塔法雷尔会守住接下来的一球，邓加又为巴西打进一球。接下来的一幕，不只会改变你的生活，也将改变千千万万巴西人的生活——

巴乔站在了十二码点，踢出的点球高出了横梁... 巴西夺冠了。

在疯狂的庆祝中，你将会明白生命的方向。你会最终明白足球对于巴西人的意义，你会感受到足球有多么强大的力量，最重要的是，你将看到足球可以带给普通人的那种快乐。

你将在那天告诉自己，“我一定要为巴西队踢球。”

然而并非所有人都对你有信心，特别因为你独特的踢球方式。

会有一些教练，特别是有一位，会让你改变自己的踢球方式，他会希望你踢的更严肃一些，也就是少带球。他还会说，“你永远成不了好球员。”

这句话会刺痛你，同时也会成为你前进的动力。这时你可以想想那些足球界的艺术大师们——德尼尔森，马拉多纳，罗纳尔多；想想爸爸说过的，踢漂亮足球，踢快乐足球。这是很多教练所不明白的。当你上了球场，你根本无需过多考虑，一切都来的非常自然，甚至，在你思考之前，你的脚已经替你做了正确的选择。

创造力将是你的法宝。

有一天，那是巴西队夺冠后的几个月，你在格雷米奥的教练会把你叫到他的办公室里，他会告诉你，你被巴西U17国家队征召了。当你抵达特雷索伯利斯的训练营时，你将看到让你终身难忘的画面，你走进餐厅，墙上挂着镶着框的照片，他们是贝利，济科和贝贝托。

你会走在那些传奇曾经走过的厅堂，你会坐在那张罗马里奥，罗纳尔多和里瓦尔多坐过的餐桌，吃着他们曾经吃的食物。你将睡在他们睡过的寝室，当你躺下时，你的想法会是，曾经有一位传奇也睡过这张床，枕过这个枕头。

接下来的4年中，你唯一做的事情就是踢球。你的生活全都在班车和球场上。事实上，从1995到2003年，你将不会有哪怕一次休假，那种强度真是个考验。