奥运冠军何姿宣布退役了，27岁，刚刚结婚，将为人母。

今天，何姿将自己的退役感言，发到了微博上。1300多字，用手机备忘录写的。在这份备忘录里，她跟20年的跳水生涯作别，言语朴素，动情。

她期待着退役后的生活：“褪去奥运冠军的光环，我们会开始学习生活，是真正的生活，平淡的生活。”

从这份备忘录里，她提到了因为业余体校教练的一句话走进跳水生涯，对人脉、机遇和个人努力的感悟，甚至走路都能复发的伤病痛苦，作为奥运冠军内心却总挥之不去的失败感。

伤病，机遇，失败感，我们试着从这份备忘里去感触一个奥运冠军的情感。

1

“前两天刚看完小伙伴们在布达佩斯举行的游泳世锦赛，脑袋里都是曾经跟大家一起在赛场上并肩作战的画面。像以前写总结一样，想了半天不知道怎么样开头，和怎样开口……不舍，但该说的总是要说的。

六岁多开始练跳水，就为了业余体校教练的一句，你女儿是个练跳水的苗子，我爸就带我到各个专业队看有没有愿意收我的地方走南闯北……到今年刚好整整20年，在这整整20年里，真的就好像经历了一个短暂的人生，懵懂，害怕，难过，伤病，绝望，期待，开心，委屈，骄傲，不甘和释怀。”

▼

NBA球星纳什退役时，说过一句话，“运动员会死两次，除了他们的生命正式终结，就是退役那一刻了。”

何姿回望了自己的来路，20年如一生。这条来路，跟大多数运动员一样，出于偶然，一开始并不明朗，有家人的坚持，父亲的背影，但一转眼就占据了生命前27年中的20年。

她在微博上回忆说，至今仍喜欢坐火车：“15岁入选国家队，一个人坐火车去北京，拿着两个超大行李箱，三个麻袋，过天桥时，幸好有好心人实在看不下去了帮了一把。”

场景闪回，是归来的少年。

2

“但是运动员最大的敌人就是伤病，里约奥运会后到现在休息了11个月，11个月没有跑过步，前段时间回老家陪家人到公园走了三个小时，特意穿了双特别舒服特别软的球鞋，但脚底的伤就复发了。

五天没下楼没出门都还是不能光着脚下地，这让我回想起里约奥运会出发的前一天，就是那么巧都坚持到出发的前一天突然疼的下不了地，打封闭也没效果，直到去到里约赛场，还是如此，每次大赛前都突然出现意外的伤病，确实很打击自信心。

以前总用好事多磨来安慰自己，但其实熬过去后慢慢就开始怀疑坚持的价值和意义，苦难就是苦难，它只会磨练一个人的意志力，因为苦难没法躲开。

有时晚上睡不着我也常常在想要是接着练，怎么练？走路都复发，怎么能坚持每天那么大运动量的跳？很多人问我，不练多可惜啊，你就每天少练点，不用像以前那么拼，我想说平时不努力，比赛哪有信心和底气？！”

▼

刚刚27岁，此生却伤病相伴。

不练多可惜呀，但可惜什么呢？我们不知道何姿怎样理解这种“社会期望”，但走路都能复发的伤痛，是只有她自己能体会的。

“还能怎么练，以后怎么办”，这种焦虑，相信是很多运动员共有的。27岁的何姿，只是那些有伤的年轻人中的一个。

3

“从2006年进入国家队开始，就是我梦想的起点，到2012终于有机会参加奥运会，并拿了冠军实现了梦想。本以为自己默默的努力和付出终于开始有回报了，可能是自己表现的不够好，没想到得到就是失去的开始，过后的这几年的坚持和努力调整自己，但是，我承认，直到现在我依然还是走不出来，这也是很重要的原因吧！

一直觉得自己是个普通的女孩，从没觉得自己有多成功，多了不起，可长大后你会明白一个人的成功是需要运气，天赋，背景，人脉，勤奋可能只是个不起眼的一个条件，对大部分人来说，他们只能勤奋，别无选择。世界本是不公平，但不公平，不是不努力的理由！”

▼

进入国家队6年才有机会参加奥运会。

我喜欢的摇滚歌手尼尔·杨说，“你永远不知道命运女神会青睐谁，但这就是命运。”命运，在何姿这里，是运气，天赋，背景，人脉，勤奋成了“不起眼”的一个条件。

一个运动员面对“不公平的世界”，只有勤奋。何姿，是这勤奋的大多数里的一个，或许是幸运的一个。

现在回味一下那个细节，2012年在伦敦，秦凯获得银牌，哭了，何姿拥抱了他。这个拥抱，就更加动人。

4

“说了那么多，是的，我该给我跳水运动员这个身份画上句号了！以前别人问我是做什么的我都特别骄傲的说我是运动员，因为能把国旗升起真的是一件非常骄傲和自傲的事情。现在再有人问起，多少会有些失落和不舍。

所有的冠军我都拿过了，但怎么感觉说的自己好像很失败的样子，可能是中国跳水队成绩好的人太多的原因吧，哈哈，总觉得自己没什么用。不要问我这么好的条件为什么那么早选择离开，会不会后悔和遗憾，我唯一遗憾的就是没有把自己的价值充分体现出来。”

▼

一个奥运冠军的失败感。

一个曾站在世界之巅的运动员“总觉得自己没有什么用”。

我们该怎样理解，是什么造就了一个顶尖运动员的这种“心理”。

何姿给出的答案是因为“跳水队成绩太好”，是这样么？

5