中国近现代的女作家们，只怕除了“作品”之外，绝大部分的魅力来自于她们的“女性”身份，如果非要在所有的“民国才女”中找一个才华盖世，抛开女性身份也能睥睨众生的异类，那只有张爱玲了。

　　张爱玲的作品有一种读过之后就无法抗拒的魅力，有着类似《红楼梦》和《金瓶梅》一样的绝大吸引力，你读着读着就会沉浸进去，去触摸她笔下那个阳光阴冷、朱漆斑驳却又响着电车铃声的奇怪世界，男男女女既陌生有熟悉，他们自私得令人厌恶，却又愚蠢得令人同情。

　　她不同于萧红《生死场》那样来自中国底层的酷烈和粗鲁，也不同于冰心永远的童话格调，更不同于林徽因那“人间四月天”的明朗纤细。张爱玲身上有着女性独特的聪明和感性，却有着男人都罕见的好奇心和控制欲，她要的不是某一种风格，而是一整个她统治的“世界”。

　　

　　哪怕后来胡兰成在日本依样画葫芦，模仿张爱玲的笔法写《山河岁月》和《今生今世》，借吹捧张爱玲来抬高自己，也只能是东施效颦，画虎类犬，这个无耻文人的小聪明很厉害，但他学问见地，离张爱玲还有十万八千里，他根本摸不到张爱玲的高跟鞋上的泥土。

　　张爱玲的小说，如那篇轰动一时的《金锁记》，氤氲着鸦片烟的云遮雾罩，夹杂着闾巷里弄里的细雨青苔味儿，麻油香，汽笛声，霓虹影，高雅的钢琴，俚俗的申曲，都是她的世界。你可以想象出一个穿着滚花绣边旗袍的女子，坐在黄包车上疾驰而过，一边饶有兴致地打量那个光怪陆离、新旧夹杂的世界，一边给那个世界打上“没有希望”的悲观标签。张爱玲喜欢上海，大上海也喜欢张爱玲的小说，她们一开始就是不可分割的一对儿。

　　

　　张爱玲一方面童真得有点孩子气，以至于轻易就被胡兰成这种风度翩翩，会耍小心思玩小聪明讨好他得文棍渣男迷倒；一方面又从小就早熟世故，声称出名要乘早，把金钱看得极重，以至于最喜欢她的姑姑都吐槽她“整个人一团俗气”。

　　她自称“自私”，这种自私体现在她所有的作品中，我们找不到她作品中有任何一个可爱的主角，也找不到任何一个可以获得代入感认同感的人物，因为我们会从曹七巧、姜季泽、葛薇龙、紫薇、冯碧落、范柳原、白流苏.......这些糟糕的男女身上，找到我们自己的影子，怯懦、无耻、自私、滥情、贪欲、嗔怒、仇怨、占有欲、控制欲、不负责任、没有主见......

　　读张爱玲的作品，甚至有一种读民国版《百年孤独》的感觉，你感受不到欢愉和快乐，照不到热烈的阳光，吹不到爽快的凉风，一切都氤氲在老上海的脂粉味、霉烂味、汽油味、奶酪味中，浓的化不开，一切都不美好，但一切都没有什么可批判的，这就是最真实的人间。林青霞曾经说过，她读了张爱玲的小说，才知道上海是什么样子。

　　

　　她没有主流文学界推崇的“史诗般宏大叙事”，没有立场鲜明的主题先行，她甚至不像曹雪芹写红楼梦，首先带着惋惜和爱去动笔，她对某些旧事物可能有留恋，对某些新事物可能很好奇，但她终究是冷冷地旁观，她太聪明，太懂什么是“美”，所以她可以轻易地用技巧和偶尔的恶趣味让读者沦陷，而她自己则不必动情。字里行间哪怕是偶尔有一丝理想主义的光辉闪过，她也会主动扼杀。

　　胡兰成固然是个配不上她的渣男，但他的某些评论确实非常贴切，胡兰成说过：“她的才华有余，所以行文美到要融解，然而是朴素”。“爱玲种种使我不习惯，她从不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施他全无，她的世界没有一个是夸张的，亦没有一个委屈的.......她心狠手辣是因为她一点委屈都受不得。”从文学上看，胡兰成倒也算得上是张爱玲的“解语花”，别人绝不能说得这么透彻。

　　傅雷也曾评价，在张爱玲的小说中：“青春、热情、幻想、希望，都没有存身的地方”，其实，这和张爱玲的身世经历有关，她是李鸿章的曾外孙女，是张佩纶的孙女，有一个满清遗少父亲，一个新派留学的母亲，她从北洋时期，到抗战，到内战，再到新中国成立，新与旧的冲突贯穿了她一生。她见惯了一代一代人的沉沦和惘然，所以她潜意识觉得人生并不能自主。

　　

　　我们回顾她的小说，会发现那些主角全都是些沉沦在欲望中的变态人物，因为他们没有别的想法和追求，在泥潭中苟延残喘已经够幸苦了。

　　我们无法苛责张爱玲的人生选择，以及她的文学创作风格，在那个时代，她已经是女权主义的真正先驱了，她的小说曾经风靡一时，她不但用稿费养活了自己，还先后养活了两个男人，那两位男人在学术和文学的造诣，都比不上张爱玲。号称独立的萧红，终生离不开男人，人间四月天的林徽因，一切学术早已也得和梁思成先生编在一起，贤妻良母的杨绛老师，最出色的作品也离不开钱钟书先生的影子。唯独，张爱玲，不因任何人而成名，只靠她自己的生花妙笔。

　　

　　张爱玲，她飞出了鸳鸯蝴蝶牌的窠臼，用传统中国的旧文化撑起了新文学的内核，让我们看到大俗大雅、中西交融和新旧碰撞，激发出了美丽的文学花朵，她或许还是近现代中国现实主义文学的真正集大成者。我们的文学不但要有重峦叠嶂山岳巍巍，也得有楼台池馆曲水流觞。

　　才女两个字概括不了她，但从小说这一项说来，她是真正的大师。

　　并且，在一切的冷眼旁观之下，她对中国这片土地，还是饱含热爱的，这是她创作的土壤，她一生纠缠的根。她的作品，只有在这片土地上，才能美艳不可方物。

　　她曾写过一首诗，叫做《中国的日夜 》

　　我的路走在我自己的国土。

　　乱纷纷都是自己人；

　　补了又补，连了又连的，补钉的彩云的人民。

　　我的人民，

　　我的青春，

　　我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。

　　谯楼初鼓定天下；

　　安民心，

　　嘈嘈的烦冤的人声下沉。

　　沉到底。……

　　中国，到底。