足球作为参与人数众多且身体对抗激烈的运动，合理掌控赛场秩序是比赛顺利进行的重要前提。在现代足球的起源地英国，场上出现争议是最初是通过两队队长协商来解决的。这显然是一个非常然并卵的方法，用护腿板想想也知道，为各自身后十几条血气方刚的汉子出头的两个队长能平静协商的话，这世界还需要城管干什么？

到了19世纪60年代，不列颠人民们受够了足球比赛中夹杂拳击表演的拼盘演出，开始安排一名中立者以仲裁的方式调解争议，这就是主裁的雏形。然而当时的主裁只能站在场外通过喊叫和手势来进行执法，且不说球迷的呐喊声和球员的全情投入使得这样的执法方式效率极其低下，这种在场外又喊又比划的行为艺术实在很难融入比赛进程，从而严重损害了执法者们的参与热情。

后来主裁逐渐进入场内执法，据一些资料显示，当时多由警察来担任主裁。大英帝国的警官们深知批判的武器不能代替武器的批判，据说有一段时间这些警察主裁携警棍执法球赛，看谁犯规追上去就是一棍。警棍作为最早的主裁装备充分证明，矫枉过正的做法是所有开展足球运动时间不长的联合国常任理事国足协的通病。后来这种裁判装备逐渐被淘汰，原因想来也简单，满场不惜体力飞奔揍人的主裁迟早都会变成折翼的天使。

英国有不少足球资料显示，哨子在足球场上出现是在1875年，某场比赛中观众拥入场内导致秩序大乱，作为主裁的警察估计揍不过这么多对手，另辟蹊径放下警棍立地成佛，掏出警笛吹了起来，居然很快地控制住了情况。此后，哨子成为主裁的经典装备，主裁执法也被俗称为“吹比赛”。

当然，足球场上的武术家不只在我泱泱中华涌现，在我国男足憋在亚洲苦练杀敌本领的悠长岁月中，各国都涌现出一批冲人不冲球的另类球员，裁判只能吹哨提醒犯规，却不能根本上制止这种恶意的行为。1962年智利世界杯，智利队和意大利队之间的比赛史称“圣地亚哥之战”，场面粗野异常，几乎处于失控状态。当值的英格兰主裁肯?阿斯顿毫无办法，赛后甚至还得靠警察保护才得以离场。1966年世界杯期间，肯?阿斯顿在看台上又赶上了世仇英格兰和阿根廷之间的暴力、疯狂甚至血腥的1/4决赛。肯?阿斯顿眉头紧锁，觉得是时候给裁判装备点堪比警棍的武器了。据说他是受交通信号灯的启发，向国际足联提出红黄牌制度。1970年墨西哥世界杯，最能代表裁判权威性的红黄牌正式成为主裁的装备，想必这让小贝看了会沉默，特里看了会流泪，不转不是齐达内。

近些年来，随着足球比赛节奏的加快，主裁的执法难度越来越大，毕竟一个人是难以判断飞在空中的马拉多纳是身高暴增了多少公分，难以分辨倒在地上的布教授眼神是以多少度角仰望天空。好在，主裁并不是一个人在战斗，两名边裁、第四官员以及底线裁判等也是正式足球比赛的执法成员。科技的进步给了其他裁判员更多弥补主裁视野和精力有限的可能。2002年韩日世界杯上边裁的边旗上多了一个按钮，可以及时发送信号给主裁上臂佩戴的接收器，以震动的方式提醒主裁。

2006年德国世界杯上主裁开始佩戴耳麦执法，裁判组每名成员之间都可以即时对话，不过据说偶尔也有裁判喜欢在耳麦中低唱“该配合你演出的我演视而不见”。

在以“团战”代替“单挑”大获成功后，国际足联发现又遇到了件麻烦事：其他细枝末节的规则都有办法执行，但进球与否的判断却屡屡出错。一名叫兰帕德的英格兰倔强男子利用两届世界杯的时间告诉国际足联这样不作为绝对是不对的，国际足联面对愤怒的英格兰人只能拿1966年的往事和稀泥。上级不重视，一向酷爱闹独立的欧足联站了出来。2010-11赛季欧冠联赛中正式引入门线技术，主裁们得到一件类似手表的装备，可以提示球是否整体越过了门线。

门线技术的日臻完善让当年决议永不采用的国际足联不得不啪啪地自个儿打脸，经过2013年联合会杯试水后在2014年巴西世界杯上正式启用。结果刚到第4个比赛日，门线技术就大显身手，洪都拉斯果断躺枪，没错，还是特么赖本泽马。

说到2014世界杯，很多人都注意到这届世界杯的主裁同时还添置了个可以喷出白色泡沫在球场上画标记线的罐子。这玩意号称“9.15 Fair Play”，一听就是为了任意球准备的。其实这件装备早在2008年左右就在南美的比赛中启用了。南美球员的狡猾是出了名的，虽然判罚任意球时，主裁明确了球和人墙的距离，但南美球员们不墨迹、不叽歪、 不咋呼、 不吱声、只一点一点坚定地往前一挪又一挪。虽然主裁无可奈何，但懂球的科技工作者表示“此事易也”，经过一番实验终于发明了这件绿茵神器，让无数高傲的主裁心甘情愿地在全世界观众面前撅着屁股在草地上画线画圈。