在五六天之前我也知道白银——真金白银嘛。但我真的不知道，在偌大的中国有一座城市叫白银。虽然在依稀的记忆中，我对白银有一点模糊的印象——因为有过一件杀人案。但我相信，也许从现在开始，也许从未来的某一天开始，当你在提到白银的时候，你再想到的不仅仅是那桩杀人案。你想到的，可能是一个弹吉他的少年，这个少年是2004年4月14号出生的，今天还不满13周岁，他的名字叫刘嘉卓。

　　我来到这座小城，很安静，比想象的温暖。在我看来，在甘肃，在大西北，在这种初春的季节，应该是倍感寒冷的，是阴风怒号的。但是我来到这里，白天我看到了明媚的阳光，而在夜晚，虽有微风轻拂，但是仍然能感觉到一种和煦。小城不大，20来万人，这座城市原本是没有人的地方。但是因为有矿，因为有色金属的矿，于是老三线就支援大西北，来到这里来采矿。相当于是从一个矿山，一点一点地聚集人口，然后不断地繁衍，最终成为了这座小城。大概也就在不久之前，刚刚成为地级市。从甘肃坐车到白银大概需要一个小时的时间。今天下了飞机，然后坐着车过来得时候，我想到了有一座城市，这座城市并不是中国的城市，是阿曼的首都马斯喀特。

　　2001年，我作为中国队随队的记者，随着米卢的国家队，去了阿曼打客场。我从飞机上下来——当时是半夜——我看到的这座城市，只有两种颜色：白色和黑色。那里的人们要么穿着白袍子，要么穿着黑袍子，所以夜幕之下，月光如水。我感觉很多白色的物体、黑色的物体在我眼前蠕动，这个感觉印象非常之深刻。第二天太阳升起，在马斯喀特增加了一种颜色，就是土色。因为除了白色和黑色，还有就是那种土的颜色。而当我在兰州机场向白银进发的过程当中，两边都是黄土山。上面有树，但是我来的这个季节可能相对来说有点早了。也许在盛夏，这边的黄土高坡，也能够有一些郁郁葱葱。

　　我为什么来到这里？因为我要见这个孩子。

　　我为什么要见这个孩子？因为我觉得这个孩子是一个天才。

　　是不是所有天才我都想去见呢？不一定。

　　如果我对吉他没有兴趣，我可能就不会有这样一个想法。当然，最主要的是，在此之前，也就是上周四，我跟这个孩子通了一个电话。在电话里，这个孩子所表达的话语、说话的语气，礼貌而且真诚。他让我觉得，这个孩子，值得一见。当然，我最终决定来到这里见这个孩子是因为，昨天在和这个孩子的父亲通了电话之后，我觉得他需要帮助。

　　有人说了，这个孩子是需要帮助，为什么你来帮助这个人？这个问题也一直困扰着我。我想有很多人看到这个孩子。刘嘉卓2004，是他的微博ID。看他弹琴的时候，我也会觉得，这个孩子应该有一个更好的发展，似乎在内心当中也觉得有人应该去帮助他。

　　但是谁来帮助他？

　　我来到这里，我想帮助他。有人说：“你帮助他的企图是什么？”是的，我有企图。我在追求一种成就感。我在想象一个画面——20年后，当年近古稀的我，无论是在沙发上、还是轮椅上、还是客厅的书桌旁，我看电视或者我看电脑，我能看到一个英俊的青年，弹着他心爱的吉他，给万千受众展示他在吉他方面的天赋和造诣，这个孩子叫刘嘉卓。如果那一天能实现，我认为，我会带着满心的欣慰——这就是我的企图。

　　我们所有人这一生做的所有的事情，归结起来，就是当你有一天人老珠黄，回忆起来，会发现有一些人生的片段，让自己感到内心无限地憧憬。会让自己觉得无限得美好。让自己觉得此生并不虚度。让自己觉得所有对人生的感悟和对生活的理解，有着某一种影响和延续。一个人的价值，终极不是体现在自己身上，一个人的价值是体现在对周遭的人积极美好的影响上。它是一种投射，来映射着自身的价值到底几何。

　　有人说：你是不是在吹牛逼？也许是。有人说：你是不是在冠冕堂皇？也许是。但我想真正表达的是，今天这一天，我度过得非常美好。

　　回忆起我自己大概四十七八年的人生，这样的美好，除了跟家人在一起的时候，并不为多：比如说2015年的2月11日，我带启航队在西班牙赢了西班牙人；比如说去年的8月31日，我在韩国赢了韩国人；比如说去年的7月，我带启航U14夺得百队杯的冠军、赢日本人——那些时刻，我都有一种非常美好的感觉。而今天，在距离北京很遥远的一座甘肃西北的小城里面，我感受到几乎是同样的美好。如果你不能理解，那也也正常，因为不见得每一个人的人生都有这样的经历。有一些喜悦，并不像你想象的那么喜悦；有一些痛苦，也不像你想象的那么痛苦。有真正的喜悦，并不是喜形于色，真正的喜悦，是不经意间从你的神情当中所流露出来的那种满足的微笑。

　　今天，我的脸上应该有这样的微笑。今天，在我面对面的一个不满13周岁的孩子的脸上，我看到了这样的微笑。他依然在弹琴，但是他脸上的神情，已经不再是此前在网上流传甚广的弹琴时候录制的小视频上的表情。我能感受到他内心的快乐。为什么？很简单：因为有一个人，不见得很懂音乐，也不见得有多么高深的音乐素养和造诣——但是这个人千里迢迢从北京来到白银，坐到他家，坐到他面前，看着他弹琴，去附和着他的旋律和节奏。他弹得无比的轻松、无比的畅快，充满着成就感和喜悦感。于是乎，他最后就像我在微博上发的截图一样，他露出了孩子般的笑容，那是最纯真的笑容。

　　当然，今天我在和他家人、和刘嘉卓接触的过程当中，我看到的不仅仅是笑，还有泪水。他的父亲在我们今天吃晚饭的过程当中，数次落泪。他的泪水为谁而流？我说过，一个人的泪水，终极只能为自己而流。他的父亲比我小三岁，早年间，改革开放年轻的时候，是一个贝斯手——当然也是业余的——在这个县城的舞厅给这些跳舞的人们伴奏。后来他结婚有了孩子，他孩子两岁的时候，他爷爷的唢呐、笛子、三弦，样样都可以拿得起来。他爷爷记了一张简谱，放在了家里，两岁多的刘嘉卓，有一天抓起那个简谱哼唱了起来，被他妈妈看到了。他妈妈不懂音乐，他妈妈不知道这孩子哼唱的到底是不是他爷爷在纸上记的这个简谱。于是他爸爸拿起贝斯，按照简谱弹了出来，发现跟孩子哼唱出来的旋律一模一样。所以我认为，这就是天赋。两岁多的你或者两岁多的我，可能能咿咿呀呀，但是恐怕很难能够按照简谱唱出来。