夜深了，手机屏幕一亮，那句“我去洗澡了”跳出来，看似日常不过的一句话，却让人心头泛起波澜。如果是别人，你可能早就划走了，可偏偏是她，一句再普通不过的生活用语，偏偏让你多想了三遍。成年人之间，从不浪费晚上的对话窗口，尤其是女人到了中年，那句“要洗澡了”，表面平淡，藏得却是心事、欲望、暗示，甚至一丝告别的预感。

我们今天要聊的，不是洗澡，而是那个时间点说这句话的意义。

✦①【她不是随口说，是告诉你“今晚我还在等你”】
她主动发这条信息，大多数不是为了通知洗不洗澡，而是试探你会不会在意。

如果她真想洗澡，会直接去洗，一个人静静听水流落在瓷砖上。而她选择告诉你，其实是留了个“尾巴”想让你抓住，她在给你开一个晚安的前置提示，换句话说，是在等你的下一句。

我遇到一个读者，她说：“我从不主动发微信给他，但每天夜里我会发一句‘我一会儿去洗个澡’，只发这句，然后假装去忙别的，其实心里全扑在等他回没回。我知道，如果他回‘好，早点洗完休息’，那这一天算是黄了；如果他说‘洗完别睡，我们聊聊’，我会秒洗，然后回来像做功课一样地敷面膜，换睡衣。”

“我去洗澡了”，常常是一个含蓄的邀请，也是一个默默打开的窗口，等你进来，若你不回，就算了，也不拉扯。