❸【让你见她真正的“没有状态”】
她卸妆的时候让你看见，那就不是玩了。

妆容精致时她是职场铁娘子，形象统一，逻辑清晰，说话像公式一样利落；可她突然某天素颜加拖鞋出来见你，边打哈欠边抱怨睡不好——这就不一样了。

她放下防备的样子，不是糊弄你，是默许你看最真实的她。

油头、毛巾裤、姨妈期，曾经被藏得严严实实的部分，现在被她主动抖出来，哪怕是轻描淡写的说一嘴。“今天感觉肚子闹腾，整个人都蔫儿了。”这句话看似普通，其实是允许你靠得更近。

—

❹【记得你说过的所有细节】

这不是记忆能力，是心上的关注度变高了。

你说过一次你喜欢喝不加糖的手冲咖啡，再去她家，她就从杂物间里翻出一套手磨器，说是看到时想着你说过这事，随手买的。

你说过小时候外婆的红烧肉是心头好，她隔了好几周，竟做了个差不多味道的。

有一回我深夜分享自己生日很孤单，她在凌晨发了一张纸条照片：上面写着“那天的你，一个人熬过来了，现在我在。”几行字，胜过情话一车。

她把你说的，藏在心里，又在对的时机掏出来，这就是信号，别再装听不懂。

—