❷ 他开始对你感到紧张

他碰见你时话变少了，眼神与你接不上几秒又闪躲；有时想讲点俏皮话，反倒说漏词。你以为他是不自在，他心里早就演练三遍才说出第一句。

这种紧张，不是害怕你，而是在意自己在你眼中的模样。否则，他何须慎言慎行？言辞拘束，眉眼避让，正应潜藏心事之人。

顾晚曾遇过一个人，平常场子里吊儿郎当，一到我面前，连拖鞋穿反了都能脸红半天。那一刻我就明白了：他自持玩笑，却在我面前太认真。

你有没有注意过，那个最装轻松的男生，其实在你跟前反倒拘谨？

—

❸ 他在很多人面前维护你的小情绪

你在人群中不高兴了，他第一个察觉；你说被谁误会，他立马跳出来替你说话；哪怕别人笑话你一句，他也当玩笑接不下去。

这种维护，是极有分寸的倾斜。不是哗众取宠的护短，而是在外人面前，把自己和你划成另一边。旁观为距，偏私为心。

顾晚我说：他开始把你放进“亲近者”的范畴时，才会下意识与外界护起你。不为英雄主义，只因你重要。

你有没有特别明显地感觉，有时你还没不舒服，他就站在你这边了？

—