3. 缠着你不放

当代人连外卖备注都要思量再三，却有人敢把支付密码设成你生日。

研发部的阿杰有次让行政部的小鹿帮忙订机票，直接把身份证照片甩进对话框。小姑娘吓得手抖：“你不怕我盗刷你信用卡啊？”他啃着苹果含糊道：“那你得先教会我用反诈APP啊。”后来团建玩真心话大冒险，小鹿才知道他电脑密码是自己名字缩写加星座——这种缠绕像藤蔓攀着老墙，看着漫不经心，根须早已扎进砖缝里。

数字时代的纠缠有了新形态。有人敢把备用手机给你录指纹，喝醉后拨通你的号码说家门密码，更有人愿意把童年伤疤摊开给你看。就像《花样年华》里苏丽珍把秘密说给树洞听，现代人最深的羁绊，是允许你看见他灵魂上的毛边。

总结

成年人的感情早就不流行放大镜式的审视。那些在茶水间多停留的五分钟，帮你搬家时蹭脏的白球鞋，微信收藏里存着你三年前发的表情包，比玫瑰花更经得起时间晾晒。

下次发现有人总把咖啡杯摆在你左手边，别急着问为什么。有些答案就像酒心巧克力，咬破了才会尝到甜头。

《霍乱时期的爱情》里说：“心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。”而普通朋友区间的喜欢，大概停在为你扶正衣领时颤抖的指尖。