晨光漫过窗帘时，总有些心事比闹钟更早清醒。她悄悄翻看你凌晨三点发的朋友圈，指尖悬在点赞键上迟迟不肯落下，怕惊扰了你熬夜加班的疲惫；聚餐时你随口说“最近胃疼”，她转身就查遍养生食谱，把小米粥熬得稠稠的送到你公司楼下。真正的爱从来不是刀枪不入的铠甲，反而像掌纹里嵌着的细沙，越是用力攥紧，越会硌出温柔的伤痕。

成年人的感情里，最动人的从来不是山盟海誓，而是那些欲盖弥彰的破绽。当一个女人把软肋毫无保留地摊开在你面前，不是她不懂自保，而是甘愿押上一生的安全感作赌注。

《倾城之恋》里，白流苏对着镜子练习微笑的角度，生怕眼角的细纹泄露了忐忑。张爱玲写：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。” 像极了那些在爱里患得患失的女人——她们藏起锋芒，却藏不住望向你的眼神里，晃动着整片星河的倒影。