凌晨三点，窗外的月光像一把银梳子，把心事梳得蓬松又凌乱。你盯着手机屏幕上的“对方已三天未上线”，喉咙里哽着一团未成形的疑问。成年人的世界里，断联常被误读成冷漠的休止符，却少有人细嗅那些戛然而止背后的苦涩——有些爱像深秋的柿子，必须经历风霜才能褪尽涩味。

谁说消失就是告别？或许它更像茶壶底的一道裂纹，表面渗不出水汽，内里却藏着滚烫的叹息。

《半生缘》里，曼桢写给世钧的信始终没贴上邮票。张爱玲说：“有些话不能说，一说就破。” 像极了那些突然消失的人，把汹涌的爱意摁进深海，生怕一个浪头打翻了对方的小船。