成年人的感情枯萎，从来不是一场突如其来的雪崩，而是像深秋的梧桐叶，一片片褪去绿意。当手机屏幕的冷光替代了相视而笑的热度，当“随便”成了对话里的高频词，当争吵后的沉默比争吵本身更让人窒息——这些细微的裂痕，早就在生活的褶皱里埋下伏笔。感情走到尽头时，连呼吸都带着锈迹斑斑的叹息，只是太多人宁愿假装听不见指针倒数的滴答声。

马尔克斯在书中写：“爱情始终是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”可现实中的爱情更像一杯隔夜茶，初尝时苦涩尚可忍耐，待到凉透，连杯底的残渣都成了扎喉的刺。

征兆一：心与心的距离像被风吹散的蒲公英

当两个人开始用“嗯”“哦”编织对话，当分享欲像电量不足的手机自动调暗屏幕，这段关系便进入了慢性死亡期。心理学中有个“情感账户”理论——每一次敷衍的回应都在悄悄透支存款，而亲密感恰恰死于零存整取的冷漠。

朋友小夏和男友恋爱五年，最近连外卖都开始各点各的。上周暴雨夜，她抱着湿透的快递纸箱进门，他躺在沙发上刷短视频，头都没抬：“放阳台吧。”那一刻，她突然想起三年前他冒雨送姜汤时，连头发丝都冒着热气。