成年人的感情里，最危险的往往不是歇斯底里的争吵，而是看似风平浪静的“大度”。那些不追问你何时结婚的沉默、不介意你消失的淡然、甚至笑着看异性靠近你的从容，像一杯温水煮青蛙的凉茶，初尝时觉得自由舒适，等到察觉滚烫时，喉咙早已被灼出空洞。真正的在乎，从来不是无底线的包容，而是带着烟火气的计较——就像《小王子》里说的：“你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得重要。”而那个对你永远“大方”的人，或许只是从未把你放进她人生的花圃。
 

张爱玲笔下的白流苏说：“炸断的文明成全了我们的爱情。”可现实中，太多人把感情过成了不痛不痒的文明戏。当一个人对你的所有选择都报以微笑，对承诺避而不谈，对疏远视若无睹，这场感情早已成了她剧本里随时可以删改的配角台词。