凌晨三点的保温杯总比人心恒温，滚烫的普洱渐渐冷成褐色，杯壁上浮着细密的茶垢。成年人的关系崩坏，往往没有摔门而去的巨响，只有杯底那圈擦不掉的渍——比如他总在深夜秒回某个异性的消息，比如她突然记得你咖啡要加两泵焦糖，比如你们聊起某部电影时，他脱口而出“她和你品味好像”。

感情里的“越界”从不靠惊天动地的背叛，而是温水煮青蛙般的侵蚀。心理学研究显示，73%的婚外情萌芽于“自以为可控的边界试探”。就像潮湿梅雨季里发霉的墙纸，起初只是角落一点斑驳，等发现时整面墙都已爬满菌丝。