晨雾中的蛛网总在破晓前编织完成，每根丝线都沾着未褪的夜露，像极了成年人心口那些悬而未决的悸动。女人的深情从不张扬，它像茶盏边缘的热气，靠近时烫得指尖发颤，退后时又化作若有若无的氤氲。那些藏在咖啡杯沿的指纹、会议桌上刻意推近的笔记本、聊天框里删了又打的句子，都是她们用沉默写下的情书——痴情到极致时，连呼吸都会替你计算心跳的间隔。

《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯写道：“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”可现实中的爱意更像一场精密实验，试管里沸腾的从来不是轰轰烈烈的化学反应，而是显微镜下才能窥见的细胞分裂：持续性蔓延的暧昧、得寸进尺的试探、浓厚到呛人的关注欲，像三棱镜折射出的光谱，拼凑出完整的痴情模样。