成年人的情场博弈，总像在玩一场心照不宣的捉迷藏。

女人尤其擅长把邀请函折成纸飞机，看似漫不经心地抛向空中，却暗戳戳期待你伸手接住。她们不会举着喇叭喊“快来追我”，却会默许某些特殊时刻的独处——比如答应周末去看那部冷门文艺片，凌晨三点还开着视频聊猫毛打结，甚至收下那瓶贴着私语标签的香水。这些信号像沾了蜜的蛛丝，轻飘飘挂在那儿，就看你敢不敢迎着光凑近去看。
真正想被撩动的女人，早就在相处中撤掉了警戒线。她们用纵容当诱饵，把试探藏在眼波流转间，等你读懂了，便会发现：原来心动早就像窗台上的多肉，趁着夜色悄悄生了新芽。

《小王子》里狐狸说：“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。”

这句话剖开了暧昧期的微妙心理——当女人允许你踏入她的私人领域，就像默许了某种仪式感的诞生。那些单独约会的黄昏、深夜未挂的电话、带着体温的礼物，都是她在心里提前三小时开始雀跃的证据。