征兆三：越界

林小满“不小心”碰到张昊手背时，文件散落的速度比脸红慢半拍；陈宇总在聚餐后“顺路”送杨倩回家，尽管要绕过大半个城市。这些动作像经过排练的舞台剧，每个失误都是设计好的情节。

身体语言比誓言更诚实：

• 安全距离的瓦解：从并肩时50cm到15cm，手背相触时没人主动退让；

• 物品的寄生关系：他的外套常年搭在她椅背，像某种隐晦的领土宣言；

• 时间线的交融：周末的“偶遇”频率高到统计学无法解释。

  

电影《廊桥遗梦》里，主妇弗朗西斯卡与摄影师罗伯特在四天内完成的越界，正是无数日常越界的戏剧化浓缩。那个雨夜里没收回的手，早已写好了结局。