一个人出去走走的想法，最早来源于当时唱的那首歌。  

阿桑的《叶子》。  

“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单……”  

“我一个人吃饭旅行，到处走走停停……”  

“爱情，原来的开始是陪伴，但我也渐渐的遗忘，当时是怎样有人陪伴……”  

我想一个人，走一段路。  

没有喧嚣，没有爱情，没有学业，没有打工赚钱，在万丈红尘中，我只想做一个毫无羁绊的路人……  

“打算去哪里？”卓先生问。  

“C市。”我说。  

“C市离这里不远。”卓先生顿了一下，“我可以抽时间，开车带你去，我对那边很熟。”  

和卓先生一起……  

没错，我很心动。  

可，这场旅行应该是只属于我一个人的，是我一个人的毕业典礼，我断然拒绝。  

“打算什么时候走？”他问。  

“明天早上。”我说。  

“什么时候回来？”  

“半个月后。”  

“钱够用吗？”  

“够了，你给我的钱，我都没用过。”  

“出门在外，多带点钱，别舍不得用。”他说，“家里右边床头柜抽屉里有现金，你似乎从来不知道，自己拿着用。”  

“你今天不过来吗？”我不想谈钱，每次说到钱，我都会不由自主想到我和他的关系。  

“今天会打到很晚。”他说。  

我“喔”了一声，挂断电话，心头空荡荡的。  

这套小公寓，明明不大，可我依然觉得寂寞。房子，无论多大，或者多小，都需要两个人住。两个人，才是家。  

我开始收拾行李。  

亏得是夏天，衣服都很轻薄。我的行李箱不大，却装了足足七八套衣服。  

我还带了一本书。  

不是卓先生买给我那些工具书，不是很多人喜欢带的《圣经》或者佛经，而是杜拉斯的《情人》。  

满柜子的书，我独爱这一本。