年青大度的小学数学老师文丽(蒋雯丽饰)和重型机械厂的青年标兵，技术员佟志(张国立饰)，结为伉俪。他们从年轻到大哥，从相知到相爱，从热恋到婚姻中的柴米油盐锅碗瓢盆，以及为人怙恃直至祖怙恃，经历漫长而坎坷的五十年婚姻路。

　　年轻时，他们是一对欢喜冤家，妻子文丽是北京人，在家排名老三；她大度活泼，酷爱苏联恋爱小说，对恋爱和婚姻布满浪漫想往，小资情调严重，还娇气任性有洁癖不会过日子；丈夫佟志是重庆人，在家排名老小，独子，他性格开朗滑稽幽默血气方刚，但非常实际缺少小资情调；初婚时，他们从性格到生活习惯格格不入，又早早为人怙恃，婚姻生活中从衣食住行到子女教育到婆媳关系再到性关系，随处矛盾，常常为小事打得天翻地覆，好在两人互爱对方，争吵过后总是合好如初。

　　中年时，他们进入婚姻疲惫期，丈夫佟志忙于工作忽略妻子感受，妻子文丽人到中年对生活布满恐惧和诉苦；佟志为求成长到三线工作一段时间，伉俪两地分家，佟志遭遇年轻女性情感诱惑，文丽初闻此事，大闹厂党委，调回丈夫，伉俪关系合好；但此事埋下后患，佟志前途受到影响，郁郁不得志；而极重的家庭承担令文丽变得琐碎和唠叨。