萧又要出国了，我们曾经是同事和敌手。我们很相像：小时捡哥哥姐姐的剩衣剩鞋穿，长成后对衣鞋的质地和别人的眼光极其在意，我们都敏感，私我，锋利和清醒。我们都在24岁时成婚，却未曾被幸福;中昏了头，相反，我们都触摸到婚姻的潮汐。所差异的是，我因为早早有了孩子，所以竭其所能地忍耐，留在婚姻中;萧因为一开始就盘算主意不要孩子，因此“7年之痒”后，她恢复了“彻底的只身”。

　　我们在萧只身后成了伴侣，奇怪地有了共同语言。她经常邀请我去听唱片，看英文原版片，我若推委，她便盛怒：“你要我吃一周的剩菜啊——菜都做好了，并且，你难道不想看看一个只身女性的保留状态，坚定你继续留在幸福生活中的决心?”魔羯座的人天生这样尖刻，你必然要拿她的尖刻当享受才行。我喜欢她锋利的措辞方法，交伴侣就得有“受虐欲”。

　　我去萧那里，是近距离地观瞻这些年我偶尔憧憬的生活：清净、随意、简约、有艺术感，永远有精神空间的存在和对感情的大等候，有可以酝酿但无人分享的小情绪小伤感，一切都要自力更生，而所有的软弱与坚忍都从一个人的沉着与自主中幽幽表现，闪闪发光。

　　我一遍又一各处对本身说，“其实我要的生活是这一种，不是我经历的那一种。”我曾借着醉意对萧说，“我觉得只身生活是一潭清水，有深度但不浑浊，一丝一毫的企盼都清清楚楚。柴米油盐。老公孩子，只会把水搅浑。你是这样认为的吗?”

　　萧笑了，她似乎答非所问：“我一直想写一个剧本，拍成影戏必然很好看——我会让一个成婚13年的主妇和她的只身孪生姐妹互换身份，体验对方的生活。只身女郎将陷入一堆混乱，她必需像陀螺一样无休无止地动弹，清理孩子涂在地毯上的口香糖和番茄酱，清洗老公沾满机油的衬衣，体验周六早上6点醒来做一各人子的早餐、洗8床床单的劳役。而那个老是诉苦老公孩子揉乱了生活的已婚主妇，我将让她体验憧憬中的自主和清净：在发热39℃时独自去买药;看了恐怖片不敢用浴缸洗澡，不吃安宁睡不着觉;一时高兴多做了几个菜，顿顿吃剩菜，吃出了一肚子辛酸;失恋一次，失恋两次，失恋3次……横竖是浮萍，就索性追求那种永不落地生根的漂浮感吧。”