与现在的丈夫牵手前，她有自己的初恋。

　　是在夜行的火车上，她与那人有了美丽的偶遇。都是青葱的年纪，他回部队 ，她上学，车轮撞击着钢轨，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔着一张小几低声攀谈 ，不时会心 一笑，那么快活 。

　　都有相见恨晚的感到 ，于是分别 时交换 了地址，此后有了长达三年的通信。他的部队 在终年 冰封雪飘的山上，当夹带着高原凉气 的信笺达到 她手上时，往往已是几个月之后。然而，躲在学校后面的小树林里，读那些华丽 的文字，她心里充斥 说不尽的甘甜。

　　是突然之间他就不再回信，再后来，她的信均被贴上“查无此人”的纸条退了回来。

　　她不知道为什么会这样，几乎要发疯 ，然而千里迢迢，她只能苦苦等待 。临到卒业 时，他依然杳无音信，她决心拿着信封上的地址千里寻“夫”，不想却在实习的最后几天出了事故，伤在脑部，留下轻度后遗症。

　　学校与她实习的工厂 协商，她被留在了那个令人羡慕的国营大厂做夜校先生 。

　　每天晚上，她给工人们上课，额头白净 ，一颦一笑都令人惊艳，站在讲台上，像一朵盛放的玉兰花。一个质朴的小伙子爱上了她。他没有若干 文化，相貌平平，家道 也不富足，但他知冷知热，追她勇往直前。想想与初恋的人已没可能，她准许 了对方的求婚。

　　岁月如梭，孩子逐渐 长大，家庭还算安全。然而，每当夜深人静，借着窗外清冷的月光，打量 酣睡的枕边人，经常 有伤感与不甘涌上她的心头。还有傀疚，因为她认为 自己无论怎么努力，都无法爱上这个温和憨厚 的男人。

　　那天下楼买菜，她左脚踩到右脚的鞋带，一跟头从楼梯上栽下去，脑部再次受到重创，躺在了床上。

　　那些信，她一直小心地保存 在自己床下的小木箱里。她没有对男人透露木箱里面的秘密，男人也从来没苛问过她，然则 她从男人偶尔瞟向木箱的目光中忖度 ，他其实心知肚明。

　　一心只想救她，他请教了所有可能会有法子的人。别人对他说，拿她最心爱的器械 刺激她，他急速 想到了那口木箱。可是，坐在床边，他迟迟没有行动，担心 不经她允许就擅动那口木箱，会不会冒犯了她。

　　说实在的，他有些怕她。娶亲 多年，她总是温柔贤雅，从纰谬 他大声 说话，可他认为她是下嫁给他，这样，他就欠了她的，他不克不及 让她难过。然则 眼下救人要紧，他一千遍地说服自己，终干把木箱拉了出来，打开。

　　正如他的猜测，是信，她爱过的男人、一直不曾忘怀的男人写给她的信。这些信被她按时阅顺序仔细编排捆扎，历经岁月的侵蚀，依然平整如新。他用抖动的手把那些信一封封打开，读着，心里的滋味真是难以形容。

　　那天晚上，他一小我 在家，就着一根大葱，喝醉了酒，破天荒第一次将妻子交给女儿去照顾。