2020年9月9日，是我和张未约定好领证的日子。这个证，我们迟了整整10年。  

头天夜里我睡得极不安稳，反反复复地困在一个梦境里走不出来。  

梦里，我穿着洁白的婚纱，站在亲友面前深情地对张未说：“亲爱的，你愿意娶我吗？”  

可张未却面无表情，就那么定定地望着我，直到最后连眼底的光芒也黯淡下去。  

他一个字都没说，只是漠然转过身，头也不回地走掉了。  

在众人唏嘘声中，我不管不顾地嚎啕大哭，哭得站都站不稳，眼泪弄脏了精致的妆容。  

我是在女儿的呼唤声中醒来的。  

“妈妈，该起床了，闹钟都响了两遍了。”  
    

快要9岁的女儿皱眉站在我床前，俨然一副小大人的样子：“你不是说今天要跟张叔叔领结婚证，要我一定叫醒你的吗？”  

我翻身下床，急急忙忙冲进洗手间。镜子里的女人眼泡浮肿，些微斑点散落在苍白的面颊上，眼角也隐隐有了细纹。  

我这才从梦境跌回现实。是了，我是个33岁的单亲妈妈，早就不是那个冲动又任性的小女生了。  

洗漱完毕，简单化了个妆，我带上女儿开车直奔民政局，车进停车场时，刚好八点半。  

手机上是张未发来的消息：“暖暖，一会儿民政局门口见！”  

暖暖是我们最初相识的时候，他给我取的专用小名。可我在场内兜了一圈，压根没看到他和车的影子。  

难道是在楼上？我拉着女儿，连离婚窗口也找了个遍，张未都不在。  

打电话没人接，发微信没人回。女儿站在喜气洋洋的新人堆里茫然地问我：“妈妈，张叔叔怎么还不来？”  

我说不出话，像是被昨晚的梦魇死死摁住，整个人沉没进回忆的深海里。  

张未啊张未，我们之间爱恨纠缠十五年了，这一次，你又要失约吗？  
   

想起我们之间这漫长的故事，时间好像瞬间就回到了很多年前。  

我出生在江城一个高知家庭里。爸爸是高级建筑师，妈妈是医生，我还有个比我大八岁的哥哥。  

在这样的家庭里，我从小就是全家人的团宠。又因为小时候身子较弱，父母和哥哥从来都不舍得我吃苦，他们的宠溺怜爱也就养成了我娇纵任性的性格。  

然而，17岁那年，我却受到了人生第一场打击：我因为高考前生了场大病，在家休养两个月，那年高考我落榜了。  

眼看同学们都兴高采烈走进了大学校园，我是真的羡慕不已，但自觉丢脸的我打死都不愿复读，只是关起门来对着一本日记诉说心事。