年少无知的时候，太容易说自己无所谓孤独终老了。

    一个人再过五年十年也没问题！

    和单身的集美相约一起住养老院！

    后来，相约一起单身到老的她们，一个个都披上了婚纱。

    自己加班到深夜打车回家，一路上都在脑补单身女子被害的案件。

    一想到万一在家病倒没人发现，突然感觉很慌。

    更别说，一个人躺在医院静静的输液了。

    你，从什么时候开始害怕孤独终老的呢？

   

    我在念研究生的时候，系主任是个大神。

    有一次上课的时候，他和我们讲，每次他遇到想不开的事情，就会到墓地去走走，然后就会放下很多事情。

    当时，就觉得他挺牛的。

    以前只是听人说，当你想不开的时候，就到医院的重症监护室去看看。

    后来才明白，他想表达的意思：

    所有的人都是向老而生，向死而生。

    老，意味着生命即将走向终点。

    当往日的轰轰烈烈按下停止键的时候，人人都必须面曲终人散的现实。

    人老了，都好不到哪里去的。

    好比平安时代的日本有个风俗，为了节约粮食，会把超过60岁的老人背到山上，任由他们自生自灭。

    这个传统一代代往下传，每个人都欣然接受。

    当然，也就意味着每个人都会悲剧收场的现实。

    传统里，我们向往的老年生活应该是:

    和老伴白头偕老，子孙满堂，然后和老伴拿着不菲的退休金，一起环游世界。

    如果想要在老年过上这样的生活，年轻的时候要认真读书，找个稳定工作，然后买房、结婚、生子……

    可惜，理想和现实未必总能对上。

    人生很多时候，一步没跟上节奏，后面很可能就乱了套。

    没有学好习的人，成年之后很难去弥补学历。

    没有在合适的年纪结婚的人，以后单身的可能性很大。

    当然，就算结了婚，也有可能面临老伴先走，和子女之间相爱相杀的现实。

    所以，放眼过去能过上理想老年生活的人，其实并不是很多。

    这些道理，每个人在年轻的时候，都应该想明白。

   

    我大学同学研究生考到了香港大学念社工专业，毕业之后在香港的养老院工作过一段时间。

    通过和她的交流，我第一次了解到，那些在养老院的老人真实的生存状态。

    她当时一个人要负责10位老人，平均年龄在85岁，这些老人都有不同程度的抑郁症和老年痴呆症。

    她重点和我讲过其中的5位：

    A老人有一个儿子一个女儿，送进养老院之后，子女基本上都没来看过他，他平时也不说话，喜欢让护士把他推出去晒太阳。

    B老人一辈子无儿无女，性格倒是挺开朗。在养老院吃不到他喜欢吃的红烧肘子，有时候会让我同学带他出去吃。

    C老人的子女很少来，却有个上大学的孙子经常过来，每个礼拜都会开车接他出去玩一趟。

    D老人基本上已经失去了正常交流的能力，和她说什么，她都没有任何反应，大家都知道，她距离告别人世不远了。

    E老人有个儿子，活到50多岁死了，据说是癌症，她老伴也走了10年了。老人有时候会说自己活够了，也想死，平时也没有人过来看她。

    这些老人无一例外都是孤独的，但是，没有人能够拯救他们的孤独。

    而且，别忘了，他们是有经济能力，能住上较好养老院的一类老人。

    那些经济上不好，又没人照顾的老人呢？境遇更是可想而知。

    我念研究生的时候，为了研究老年人的心理状态，曾经跑出去做过问卷调查。

    我在公园里找到过一些老人帮我填问卷，他们大部分才六七十岁，沟通起来没什么障碍。

    这时候，我看到旁边有一位70多岁的老人坐在轮椅上，她的保姆在边上玩手机。

    我过去问她，要不要填问卷，她很愉快的点了点头。

    她一边填问卷，一边问了我好多问题，诸如有没有男朋友，准备什么时候结婚之类的。

    我一边答，她一边笑着听，也告诉了我好多她自己的事。

    她本来身体很好的，老伴走了之后，她就大病了一场，变成了现在这个样子。

    他们一辈子丁克，没有孩子，好在有不少积蓄，所以请了个保姆照顾自己。

    她在我耳边悄悄的说：“保姆脾气很不好呢，如果不听话，她会不给饭吃哩。”那一刻的她，带了点孩子气的俏皮。

    她之所以和我聊那么多，无非是想找个人说说话罢了。

    这位老人以后的人生大概好不哪里去，但是，也只能默默忍受，直到生命最后的终点。

   

    这些年，因为做自媒体的关系，我认识了很多单身的姑娘。

    她们无一例外都被人问过“你要是不结婚，老了怎么办”。

    这个问题，在她们还只有二三十岁的时候，很容易一笑而过。

    一旦步入40岁，就会成为一个如鲠在喉的病患，时不时就要发作一次。

    这背后的原因，自然是因为身体开始出现明显的衰老迹象，而且，这个东西是不可逆的。

    孤独感的本质在于，害怕失控。

    而且，这种失控随着年龄的增长，只会越来越剧烈。

    诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗写过一篇小说叫《熊从山那边来》，女主菲奥娜换上老年痴呆之后，被送进了养老院。

    她结识了同样患有老年痴呆的男人奥布里，并把对方当成了自己的老公。

    她的老公格兰特为了让她高兴，每次来探望的时候，故意假装不认识她，只是远远的注视着妻子的一举一动。

    奥布里被家人接走之后，格兰特甚至还上门拜访，希望奥布里能回到养老院，因为，他不想让妻子感到失望。

    格兰特是个年轻时风流倜谠的男人，他如今的行为，可以理解为对妻子的忏悔，所以他主动想成全妻子的黄昏恋。

    门罗的小说，向来以笔法细腻著称，这部小说里，更是把人性中最冷酷的一面写了出来。

    当老年痴呆症来临，当事人除了乖乖的缴械投降，根本毫无抵抗的能力。

    看到这里，相信你也发现了，正是“老”这件事把失控感无限放大了。

    正如弗洛姆所说，孤独意味着本体无力主动地把控这个世界，意味着这个世界可以随意的侵犯本体。

    所以他认为，爱情是两个无法忍受孤独的人用来逃避现实的手段。

    这么来看，婚姻似乎有其存在的道理。

    那么，对于没有结婚的人来说，如何去对抗这种孤独感？

    前几天看到作家、编剧六六的一个采访，她的生活轨迹可供参考。

    她说，自己想拥有一个不被同情的老年：

    我不想让我儿子一想到出于理法道德不得不来看我就牙疼；

    我不想让自己老了以后活在整天期盼儿女孙子电话的孤单里；

    说实话，我也不想晚上的娱乐不是看电视就是跳广场舞。
     

    这些年，在我们看来事业有成的六六，似乎在学习这条路上越走越远。

    她说自己的野心很大，想去美国学英语，还想攻读心理学博士。

    而她所做的一切，都是希望自己在年老的时候，依然能体验到生命之美。

    如果害怕失控是我们害怕孤独终老的本质，那么，除了结婚生子，学习大概是增强掌控感、减少焦虑感的唯一方式了。

    正如孔子所说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。

    确实，一个总是在学习中度过的人，是不会察觉到自己老之将至的。

    活到老、学到老，最老套的一句话，原来说的是最实在的道理。