张爱玲，一个集骄傲与才气于一身的女子，但在爱情却低到尘微里开出了花。她说过：因为懂得，所以慈悲，那是她的爱情。

胡兰成写下这段话，已是十余年以后的事情。即便那时，他依然能把张爱玲的房中琐细记得如此清晰仔细，足见当日心之震惊。那日，二人聊得不少，不说推心置腹，起码也有了日暮长谈的情分在。只是一席话下来，胡兰成不由得将姿态放得愈低。

他说，我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。但我使尽武器，还不及她的只是素手。他说的素手，是指张爱玲不凭别的，单单她的贵族家世就足以将他的所有比下去。而他看重的这一点，又恰恰是张爱玲最不以为然的。这便是他们的差距。