4月27日下午1点，封面新闻记者见到了最近身处风暴中心的马布里，尽管努力地保持着微笑，但脸上的疲惫依然清晰可见，“我很感激北京给予了我打完上赛季的权利。我理解他们的做法，一切都是重建必须经历的过程。”对于自己来到中国的8年，马布里没有遗憾，“中国的一切都很好，CBA的一切也都很好。”

　　一念天堂

　　马布里出生在纽约布鲁克林区的科尼岛，这里曾经是美国人的度假胜地。但糟糕的社会治安重挫当地旅游经济，岛内聚居着许多穷苦人家。马布里一家9口挤在一间小公寓里，穷苦的父母拉扯着7个孩子。从两三岁他就跟着哥哥玩篮球，3个哥哥，个个都想打进NBA，可都没成功。

　　最终，马布里帮他们实现了梦想，也改变了整个家族的生活境遇--他曾经把80万美金堆在桌子上，让亲戚朋友们随便拿。作为96黄金一代的成员，他捧过“年度最佳高中球员”奖杯，19岁加盟NBA，单场比赛拿过50分，参加过两次NBA全明星赛，“梦六队”主力，手持年薪两千多万美金的顶薪合同，在2004年以前，NBA对于马布里来说，是个天堂。

　　然而，作为一个纽约人，为纽约打球一直是马布里的梦想。2004年，当马布里通过一笔8人大交易，加盟尼克斯的时候，他曾一度认为，自己已经达成了梦想。“在NBA，谁在球队里拿钱最多，谁就要为胜负承担全部责任”，这是马布里眼中的NBA生存法则。拉里·布朗入主尼克斯，球队战绩一路下滑，谁的错不重要，拿着顶薪的马布里必须成为口诛笔伐的对象。曾经高呼他名字为他疯狂的球迷，只要他一拿球，就嘘声四起，“这就是纽约，在这里你要学会逆来顺受。”对于马布里来说，纽约的媒体是世界上最为苛刻的，没有之一，谈起自己与布朗之间的恩怨，他说，“如果没有那些人（记者），也许我们都会变得更好。”

　　2005-2006赛季，传奇控卫托马斯顶替了拉里·布朗的教练位置，对于马布里来说，这本来是一次新生，他曾一度将托马斯视作偶像。但由于赛季初的糟糕表现，时任主教练托马斯对他失去了信任。赛季结束时，纽约尼克斯队的糟糕战绩以及他和教练的公开争吵使得他名声大损，《纽约时报》称他是“纽约最受人责骂的运动员”。

　　随后，更有两件事，让他与托马斯的关系雪上加霜。2006年，托马斯陷入性骚扰丑闻。2007年，法院开庭审理了此案。作为目击者，马布里被要求出庭作证。用后来马布里自己的话说，“我是看着托马斯打球长大的，他是一位伟大的球员，但是我并不想因此而说谎，所以我陈述了事实，为此，尼克斯损失了大笔的金钱，而托马斯对我的看法和态度也发生了转变。”如果说这件事是导火索，那接下来的一件事，便彻底导致了两人的决裂。2007年12月，尼克斯与太阳迎来关键一战，马布里的父亲在看台上助威时突发心脏病，被送往医院治疗。作为主帅，托马斯在明知此事发生的情况下，却没有将这一情况告诉马布里。而赛后，马布里赶到医院时，父亲已经过世。之后，马布里在悲痛之外，也愤怒的表示，“我没办法再相信这些人，他们只是为自己的利益考虑。”

　　双方嫌隙越来越大，发展到后来，俱乐部命他停训停赛，并禁止他踏入球场。他奋起反击，自己掏钱买机票跟着球队到客场，站在场边接受媒体采访，与俱乐部打起了舆论战。然而，一个人对抗整个俱乐部，无疑是不明智的选择，“我说不过他们，媒体最后都跟他们站在一起，瞎编故事。”

　　2009年夏天，陷于困顿的他做了一个疯狂的决定：在网上24小时直播自己的生活。人们被这个赤裸着上身，吞下一盒凡士林，忽而歌唱、忽而起舞、忽而祈祷的涕泪横流、亢奋迷离的家伙惊着了。“这一举动只有在一切自制力消失之后才会发生，只有一个人觉得他的人生没有什么比把自己出卖给摄像头更有价值的时候才会发生。”ESPN的评论像是为马布里的最终定性，当年，《体育画报》做了一个“谁是你最不希望与之成为队友的球员”的票选，参加投票的190名NBA球员中，有22%选择了马布里，名列“最不受欢迎队友”之首。

　　对于自己的曾经，马布里不愿意多谈，或许是不想回忆，或许是不屑回忆，“我已经40岁了，不能总去想28岁时候的事情，我不喜欢他们（纽约媒体），但他们喜欢拿我编故事。”

　　在中国新生

　　对于中国，马布里曾经的印象只有“姚明”和“长城”，当他决定到CBA打球时，周围的朋友都认为他疯了，“他们说，中国人总是板着脸，无论说什么，都不会表现出快乐。”同时，也有不少美国媒体认为中国篮协疯了，“他们认为中国人不应该要我，像我这样一个烂人，会毁了中国的篮球环境。”

　　“他和我通了很长时间电话，我和他当时并不熟，只是曾经采访过他，他可能觉得我是中国人，所以想从我这了解中国。”马布里的经纪人王猛当时还是体坛周报的一名记者，而马布里的电话，让他有些惊讶，“他什么都问，我也什么都告诉他。当时山西俱乐部成立时间不长，就是想引进一个超级球星来吸引关注，至于他能打成什么样儿，能不能待得长久，说实话，没太多人关心。”

　　王猛在电话里听出了马布里的诚意，他也坦诚地告诉马布里，“千万不要把NBA跟CBA作比较，这里的球队没有专机，没有宽敞的球星专属座位，打客场只能大早上赶飞机，挤经济舱。”和王猛通完电话后，已经有10个月没打比赛的马布里，在美国突击训练了3周，之后带着10个大箱子，经由北京转机，抵达山西太原，开始自己的漫漫中国行。

　　“在NBA，穿衣打扮是大事，即便是受伤不能上场，也要身着正装，像个绅士一样坐在板凳上。”王猛说，当时他看到马布里的那些箱子，整个人都有点不好了，“里面全是衣服、沐浴露、洗发水、消毒纸巾。”

　　对于马布里来说，新生从走出机场的那一刻就已经开始，当时的太原机场，挤满了来接机的球迷，他从未想到自己在中国这么有名，也是在这个时候，他才知道，自己有个中国外号，叫“独狼”。“你永远无法理解，当你在美国经历了这么多事情以后，再看到他们，你会是一个什么样的感觉，我感觉自己又被人需要了，我觉得我又复活了。”

　　在此前接受媒体采访时，马布里说，在那个瞬间，自己仿佛回到了1996年。那一年，他被NBA选中，“人生上了轨道，好像坐上了时间机器，知道前方有一个精彩未来在等着我……”

　　尽管在之后的时间里，也曾出现过与山西队的不愉快，也曾因此辗转佛山，但马布里并没有后悔，也没有遗憾，对于山西，他依然带着感激，“很多人都问过我，是不是对山西有不好的印象，我没有，真的没有，在我最困难的时候，是他们接受了我，我很感谢他们。”

　　纽约人在北京