贝肯鲍尔定义了足球自由人的真正内涵。（资料片）

记者 尹成君

1945年，贝肯鲍尔出生。那一年，第二次世界大战刚刚结束，世界足坛也来到了一个百废俱兴的时代。

从那时起，现代足球被重新定义。在此之前，世界足球经历了英国的业余浪潮和意大利的战术变革后，开始真正走向职业化。从20世纪50年代起，职业俱乐部迎来新生，国际足联旗下的国际赛事进入正规化，享誉全球的世界级巨星也开始出现。

如果我们将20世纪50年代之前称之为足球远古时代，那么从迪斯蒂法诺、贝利相继闻名天下开始，足坛步入古典时代。

那时的足球，质朴无华中带着优雅，那时的球星，在探索中创新出自己的绝技，并创建了一个又一个属于自己的时代。

皇马巨星迪斯蒂法诺，从1945年开始步入足坛，开创了进攻自由人的独特踢法，奠定了皇马辉煌时代的基础。他于2014年去世。

贝利，巴西足坛绝无仅有的巨星，获得三届世界杯冠军，是他，定义了古典时代前锋的涵义，深远地影响着后世足坛。他于2022年去世。

克鲁伊夫，荷兰全攻全守的战术代表，他让荷兰军团赢得“郁金香”美誉，获得两届世界杯亚军，并让阿贾克斯成为欧洲豪门。他于2016年去世。

博比·查尔顿，英格兰队首夺世界杯冠军的功臣，慕尼黑空难的幸存者。他奇迹般地生还，为英格兰足球保留了火种，并让曼联成为真正的“红魔”。他于2023年去世。

马拉多纳，虽然他在贝利、迪斯蒂法诺等巨星面前是晚辈，但是他的成就足以与前辈比肩，并且用优雅中带有霸气的风格定义了10号的内涵。他是足坛古典时代的最后掌门人，随着他的退役，足球演化为一种更加功利化的运动。他于2020年去世。

现在，古典时代的最后一个代表贝肯鲍尔也离我们而去。他创造了防守自由人战术，并且让德国队与拜仁成为世界足坛屹立不倒的传奇，直至今日。他的离去，也带走了古典足球的最后一抹痕迹。

即便如普拉蒂尼、古利特、巴斯滕、巴乔、罗纳尔多，以及现在的梅西、C罗，也无法达到以上几名巨星的高度。近十年来，当我们抬头仰望足坛星空时，发现最亮的那几颗星星逐渐黯淡，直至消失，他们带走了足坛的一个时代，留下了诸多传奇。