在西伯利亚过冬，一定要注意“少说话少喝酒少出门，多吃肉”

当雅库特土著伊万·巴布什金说出这句话时，我还有些不以为然，与大部分南方人一样，我一直认为-30℃和-50℃并没有太大区别，无非是多穿点而已。但事实证明，伊万的劝告是很有必要的，因为亲历过这个温差的人才知道，在-50℃的户外别说做点什么，就连说几句话都有肺被冻住的感觉。

在雅库特语种，西伯利亚又有“沉眠之地”的意思，而西伯利亚土著之一的通古斯人，又把乌拉尔山脉延伸至太平洋的中部位置称为是“死亡禁区”，雅库茨克就是这片“禁区”内的最大城市，坐落于西伯利亚东西交界处的勒拿河边。

雅库茨克是俄罗斯萨哈共和国的首都，离北极圈仅450公里，以122平方公里面积和30多万人口的规模，被认为是世界上最大的永冻土城市，也是仅次于诺里尔斯克的全球最冷城市之一，全年平均温度为-8.8℃。

雅库茨克始建于1632年，沙俄公爵彼得·别克托夫为阻止蒙古军队入侵，亲自潜入西伯利亚腹地历经三年才选定雅库茨克设立城堡，20年后建成以运输木材为主的河港城市，但彼时的沙俄将士却纷纷抗拒，因为雅库茨克常年风雪交加，物资供应十分溃泛且难以种植农作物。

为此，沙皇下令将方圆上千公里内的土著尽数迁居雅库茨克，但直至数百年后，这座城市在苏联手中才有几十万居民的规模，其中“居功至伟”的当属古拉格囚犯，他们建造了超过90%的建筑。

雅库茨克在《柯本气候学》中被归类为“Dfd”，即“极端大陆性亚北极气候”，极端到从未在11月-3月期间记录过零度以上的温度，目前记录到的最低温度是-65.7℃，而夏季最高温度居然能达到38.4℃（仅2010年记录一次），全年最大温差达104.1℃，至今还没有哪座城市能破得了这个记录。

与贝加尔湖地区-30℃的气温相比，这个温度在雅库茨克十分常见，以至于户外温度计都经常被冻裂。

雅库茨克的冬天不仅仅是温度低，一觉醒来房门被半米深的雪冻住的现象也很常见，更恐怖的是，由于地处雅库特盆地中心位置，雅库茨克的风力还经常在4-7级之间。试想一下：零下四五十度的低温，下着20米外就看不清人影的鹅毛大雪，还经常刮着大风，这样的冬天该怎么过？

所以，当伊万得知我要从贝加尔湖坐火车去雅库茨克时，他才郑重的警告我：少说话少喝酒少出门，尽量多吃生肉。

俄罗斯向导妮萨琳告诉我：雅库茨克是座很容易就让人“迷失”的城市

第一个“迷失”是指当地人经常在暴风雪期间迷路，坐错公车、认错人、走错路的事儿相当普遍，第二个“迷失”是指明明旅游资源匮乏，每年却有数万游客慕名而来，而且是专程选择冬季最冷的时候来。

在勒拿河码头边，我们遇到了一名加拿大来的女游客，或许是从小就在苦寒之地成长，这个姑娘穿的不多却“迷失”般的坐在雨棚下看河景，悠闲的对我们说：我从未见过这么震撼人心的“冻河”，被冻成冰碴的河水一碰就裂，比薯片厚却比薯片还脆。

一年接近10个月的冬季，给雅库茨克人的生活带来了极大困扰，其中最困难的就是上街“买菜”。

虽然在很多年前我就见识过东北人买肉买菜的场面，但走访过几个雅库茨克市场后，我才意识到当地人“买菜”必备小推车，其实也是迫不得已的，因为穷人买不起车、买得起车的也不敢开车，去一趟市场光往返走路就得累够呛，想多买点却上不了公交车，为了节省时间和体力，人们不得不推着小车去“买菜”。

为什么不敢开车？在雅库茨克低温面前，任何品牌任何价位的车都会“趴窝”，熄火超过5分钟，不管是机油还是柴油，统统变成“冻油”。

在雅库茨克呆了7天，看到车主趴在车底“烧底盘”的场面不下20次，有大货车、皮卡车也有小轿车，大多数货车都会自备小液化气瓶，以便随时加温启动发动机，而私家车则被禁止使用明火，当地人就发明了特制的蓄电池加热器，这也是伊万劝我少出门的主要原因，因汽车抛锚出现意外的例子时有发生。

雅库特民俗村一个阿姨告诉我：雅库茨克停水停电五天不会有生命危险，但要是停五天暖气，市里估计会死一半人。

为了验证这句话，我尝试着打开窗户，结果看到窗沿部分以肉眼可见的速度在结冰，室内湿气好像被抽干一样，陶瓷杯很快就“冻死”在窗边。奉劝后来者千万别做这个实验，因为开窗容易关窗难，更别把衣物鞋帽遗忘在室外，一旦冻上就轻轻拿到室内解冻，不小心磕碰到就直接扔了吧。

按照俄罗斯公布的资料显示，雅库茨克是西伯利亚第一个实现全城供暖的城市，其集中供暖的历史比苏联还要悠久，曾经被苏联当成“供暖明星城市”，号召数百座城市效仿雅库茨克的供暖模式。

实际上，早期的雅库茨克供暖管道也是裸露在地表的，结果没用几年就出现大量泄露现象，于是又改成架设空中管道，十几年实践后再次宣告失败，原因是低估了热胀冷缩的威力。这才有了如今的地下供暖管设计，而早空中管道也没有拆除，每年都要试运营几次，以备地下管道故障时的不时之需。

在市区生活的雅库茨克人最怕供暖故障，因为市区销售的木材木炭十分有限，村镇居民虽然没有集中供暖却有大量木材可用，只不过困扰也不少，比如暴风雪过后基本就被封锁，出不去也进不来，只能等待政府的应急铲雪车救援。除此之外的必备工作就是铲雪，自家门前和屋顶上的雪几天不铲就会超过一米厚，再不铲就等着“雪葬”吧，几乎每年都有人被埋在雪下。

从游客角度来说，雅库茨克的饮食习惯大致分为雅库特土著和斯拉夫人两大类，土著抵御寒冬的方式就是大量吃肉，尤其是生吃马肉、鹿肉、鱼肉等等，再辅以粗粮烘烤的面包煎饼，这个多吃生肉的吃法不仅是科学的，也是雅库特人数百年来的经验之谈，在交通不便物资匮乏的年代，人们生火做饭都不容易，生肉不仅便于食用和储藏，营养保留也更加的全面。

斯拉夫人的饮食习俗更加精细，与雅库特土著融合后还加入了腌生菜的吃法，这里的生菜是指所有带维生素和纤维的蔬果，萝卜、黄瓜、辣椒、番茄、苹果、香蕉等等都能腌着吃。

雅库茨克人很少在冬季大量饮酒，大多数家庭只是在节日庆祝时浅尝即止，平时除非招待贵宾，否则餐桌上不太可能出现一整瓶伏特加，要喝也基本都是低度果浆酒。

早在2009年，俄罗斯联邦就要求西伯利亚部分城市颁布“禁酒令”，除了未成年人禁止饮酒买酒外，所有商铺在晚上8点至第二天8点期间禁止售酒，否则将处以100倍到5000倍的罚款。2018年世界杯期间聊到当时的“禁酒令”，俄罗斯朋友笑着说：莫斯科禁酒是为了保护游客，因为太多酒鬼骚扰游客，而西伯利亚禁酒是为了保护当地人，烂醉如泥直接冻死在路边的，每年都有几百人。

当我以为雅库茨克的低温足以令我胆颤心惊的时候，接下来去奥伊米亚康的经历又一次刷新了我对西伯利亚的认知，全程924公里的自驾途中，我们7辆车20个人至少遭遇了5次危机，但凡有一次运气不好就得永远留在西伯利亚。