一盏昏黄的油灯下，两个短发的女孩子坐在灯前正织着毛线，曼云织着一条灰色的围巾，美珍织手套。
两人的心情却大不相同。
高中就快毕业了，三年里学校尽搞政治运动了，批斗完这个批斗那个。
她爸爸去年为村里的集体劳动受了重伤，再不能下地，用终生残疾换来了美珍毕业回村教书的机会。
美珍不想回农村，但没有城市户口只能回去。
她将又要在猪圈边如厕，洗澡时永远有几头猪在旁观，夏天的蚊子和冬天的冷风无孔不入，人和人为什么差距这么大啊？
可命运如此，再怎么努力也无法够到更高的未来。她忍不住叹口气。
曼云是美珍小姨的女儿，只比她小两个月，小姨和姨夫都是工厂里的工人。
家庭条件和美珍比是天上地下，她此时陷入浪漫的憧憬中，正想着高松林收到她亲手织的围巾会有怎样的反应？
曼云喜欢同班同学高松林，她觉得松林也是喜欢她的。
上次松林过生日，她和一帮同学去他家里，大家都拿他们开玩笑，他爸妈也表现出对她格外的关心。
两家门当户对，毕业了便可以光明正大地恋爱了。
用围巾和手套当毕业礼物暗含着她那说不出口的小心思，但曼云只会织围巾，不会织手套。

所以，美珍不得不接受这摊派的任务。
两个水茐一样的女孩就这样边织毛线边各自想着心事，曼云起身倒水， 她有个坏习惯，走路时一只脚尖微微踮起，因此看起来有点跛。
美珍在她腿上拍了一把，说：“叫你记住，别踮脚！”
“君子动口不动手嘛！”
两个人说完伸出手，把影子在墙上做出张牙舞爪相互打斗的动作，发出咯咯咯的笑声！
曼云围巾先织完，美珍的手套还差两个手指。
曼云嘱咐她完工后把手套放在她卷好的围巾里便先去睡了。
第二天早上，美珍醒来时曼云已经出门了，可最后完工的一只手套还戴在手上忘了取下来！
她看看时间，猜想曼云应该还在高松林家，便出了门打算送过去。
松林家她去过，沿着街很快便到了。
却没想到曼云已经走了，松林和他妈妈在家，他妈妈热情地把她迎进去。
她拿出手套，说是曼云掉了一只在家里。
松林妈妈拿到手里细看，啧啧称奇，说现在会织手套的女孩子少了，她前段时间织了一只，拆掉几次也没织好。
说着拿出那只半成品手套给美珍看，于是，美珍便接过来示范给她看。

松林妈妈拿起美珍送来的手套看了看，说这针脚和围巾完全不一样，织得又细又密，这双手套是你织的吧？
美珍愣了一下，便点了点头。
过了几天松林来找美珍，请她去他家吃饭，松林说他奶奶年纪大了，冬天冷受不了，她爸爸公司发的劳保手套是上好的棉线，他妈妈打算拆了给奶奶织毛裤。
但这活太细碎，需得人帮忙，她手艺好，能不能去帮忙？
美珍觉得这理由看似合情合理，却不合适，可她没有拒绝。
她瞒了曼云去松林家。
和松林妈妈拆毛线，松林妈妈安排他倒水，他木纳地端了过来。
她抬头看了他一眼，几年来，也有同学向她表示好感，可大都和她一样是农村人，城里的同学都不正眼看她。
而此时一种全新的希望在她心里升起。
松林妈妈和她闲聊着，突然看似无意地问了一句：“刘曼云是你表妹吧，听说她得过小儿麻痹症，腿有残疾是吧？”
美珍的心咯噔一下，她本能地想喊，没有的事，这是造谣！
原来曼云从小患有脚癣，又痒又疼，涂了药后不能用手抠，但她管不住手，总是还没有好便去扯褪下的皮，扯得血淋淋地露出粉红色的肉，走路时会痛，加上每年春会复发，所以，她每到春天走路便怪怪的。

可是，她极力压住这种想解释的冲动，只是平静地说：“没有的事，她的脚……只是有一点小问题，没那么严重。”
说完她低下了头，这样的身份，这样的态度，其实她不强烈反对，便已表示了默认。
松林妈妈用“果然如此”的眼神看了松林一眼，便不再往下说。
还有一个月就放假了，相好的同学纷纷相约去相馆照相，出去下馆子，有的男生女生约了去看电影，在昏暗的电影院里鼓起勇气拉手。
曼云却失恋了，松林支支吾吾说家里不同意，然后退回了曼云的围巾和手套。
随后，小城里那些主妇们纷纷传曼云得过小儿麻痹症才会落下残疾，明目张胆地把目光放到曼云脚上，指指点点，议论纷纷。
曼云在家里哭得眼睛都肿了，请了假整天躲在家里。
小姨一家气得咬牙切齿，却对这来无影去无踪的流言束手无策。
美珍装作对此一无所知。
毕业的日子一天天临近，美珍和曼云各自有了心事，不再像以前那样亲密无间。
这天美珍正要出门，曼云呆望着书桌前的镜子，说：“抢别人的东西，就那么心安理得吗？”

美珍想说对不起。
这几年她在城里上学，吃住都在小姨家，曼云有的她都有，小姨和小姨夫对她视如己出。
可是命运如此，幸福只能自己争取，她只有嫁到城里，才能彻底脱离农村。
松林一家原本是想从她那里探听一点消息，她却从中看到另一种可能，于是像溺水的人一样拼命想抓住。
她压下心里对小姨一家的愧疚，嘴硬地回道：“我没有抢你的东西，松林爱的是我！”
泪水模糊了她的眼睛，使她看不清镜子里曼云的眼里笼罩着同样晶莹的泪。
她频繁地去找松林，去他家哄他奶奶说笑，帮他妈妈收拾家务，用那双巧手帮她织出一件又一件毛衣。
她和松林去电影院看电影，在黑暗中主动拉他的手，和他去小树林里，把眼泪洒满他的衣襟，让他一定去村里看她，不要忘了她。
她一次次激起他的热望，看着他的眼睛在黑暗中慢慢升腾起让她心动的光茫，努力将那虚无飘渺的前途一点点落到实处。
分别的日子不可避免地到来，美珍回到了村里当了几个月教师。
第二年恢复高考了，松林叫她回来参加考试。
她和松林、曼云以及城里的同学都去考了，但高中全没认真上过课，所以都没考上。

美珍考完试就在城里没走了，松林妈妈托关系让她进商场当营业员，但只是临时工。
想要转正只有嫁给高松林，然后等机会顶替他妈妈的工作才行。
这天， 美珍正带着围裙做饭，商场中午休息两个小时，她回来做了饭还得照顾松林奶奶。
曼云却来了，她说她准备复习明年再考大学，叫美珍也去考。
美珍用围裙揩了一把汗，说：“你在说笑话吧，读了大学不也是为了留在城里工作吗？我现在已经有工作了，何必再折腾。”
锅里油热了，冒出一股股青烟，美珍把菜倒进去，热油嗤啦啦响着向锅外喷溅。
曼云还想说什么，声音却被噼里啪啦的油爆声吞没。
看着曼云离去的背影，美珍像是在和谁怄气一样，将锅铲掷到锅里。
考大学？真是站着说话不腰疼，美珍还要寄钱回家补贴家用，还得给弟弟筹学费。
不是她跳得不够高，而是起点太低，不是每个人都能卧薪尝胆地追求长远利益，现实的无奈让她只能努力保住眼前利益。
而眼前，她已经到松林家有一段时间了，包揽了家里所有的家务，像个过了门的儿媳妇一样伺候老两口。
松林家却迟迟不谈结婚的事。

第二年曼云考上了省城大学，临行前请亲戚吃饭，美珍也去了，她和松林带着喜糖趁聚会的时机向亲戚分发。
同时带着的还有微凸的肚子，她终于如愿以偿嫁给高松林，拿到了城市户口。
曼云上大学时，美珍生了个儿子，曼云读研究生时，美珍生了个女儿。
曼云研究生毕业后才嫁人。
美珍一直是临时工，她大部分工资得接济家里，这事当然瞒不过公婆。
所以他们总是冷嘲热讽，说乡下人就是穷亲戚多。
她只得抢着做家务，在家做个任劳任怨的好媳妇。
她每天最早起床，最晚上床，时常累得直不起腰， 有一个周末她休息，实在累得起不了床，便任性多睡一会儿。
婆婆以为她不在家，早起去练了太极拳后带了老姐妹到家里来玩。
有人在恭维婆婆好福气，娶个儿媳妇这么贤惠。
只听婆婆说：“嗨，别说了，当初儿子看上的是她表妹，城里人，还是研究生，比这个强多了！
结果她跑来说她表妹脚有毛病，上赶着追的松林，我看不上她，结果她主动……唉，肚子都大了，没办法！只能娶进门。”
美珍听了这话，愤怒像大旱天失去控制的大火，“砰”一脚踢开门，蹿到松林妈面前，咆哮着推了她一把。

这么多年来的曲意逢迎、委曲求全，都歇斯底里地谩骂出来。
松林妈气得脸色发青，咚地一声倒在地上。
美珍这一推，多年来贤惠的好名声付之东流。
婆婆原本胖，血压又高，倒下去之后就中风了，从此瘫痪在床，工作倒是由美珍顶替了，但让出那份工作的人却需要她日日夜夜照顾。
松林和她打了一架，什么难听话都骂，说她当年不择手段嫁到他家，简直是祸害！
美珍有苦说不出，大概经过设计的婚姻基础就不牢吧。
两人吵得翻天覆地却分不开，生活的重负像短了一截的粗麻绳，将他们死死地捆在一起，深深嵌进肉里，徒劳挣扎只会更痛。
又过了几年，弟弟高中毕业出去打工了，松林奶奶也过世了。
可负担一点没轻，松林爸也有病，照顾不了松林妈不说，不给她增加负担就不错了。
两个老人的退休工资低，一年里轮流上医院，把美珍折腾得没人样。
更大的打击是美珍工作的商场拆了重建，所有员工下岗，改制后需要竞聘上岗。
美珍人到中年了又不会电脑，没有竞聘上，彻底失业了。
松林一个人的工资不够家里的开销，他十分烦躁，回家和她总是吵架。

美珍也不示弱，你一个货车司机赚的钱不如街上擦皮鞋的多，还有脸在家摔盆打碗。
离婚的话说了一百遍，家里没有一刻安宁，三代人挤在破旧的老房子里，过得比过街老鼠还仓皇。
晚上愁得睡不着的时候，她突然想起当年给松林送手套的情景。
她曾以为挤进了城里的某个人家便可以一世安好，但生活哪一刻曾给人以安宁？
她不知道她究竟错在了哪里？为何生活总不能如愿？
家里的牵扯太多，美珍出去干过几份工作，但上有老下有小都需要她伺候，每份工作都干不长。
自家楼下有个小门面房，她收拾干净开了家早餐店勉强糊口。
早餐店开了两年，刚有起色却要拆迁，美珍垂头丧气关了店。
她和松林商量在街上租一间店继续卖早餐，但却鼓不起勇气，一个月几千块钱租金呐！
她怕失败，她觉得自从当年抢了曼云的婚姻，好运便和她绝了缘，命运仿佛一直追着给她报应。
正在这时接到小姨电话。
小姨这几年打过几次电话请美珍去吃饭，一次是曼云从副教授转成了教授，一次是曼云给小姨买了一套房子，美珍从没去过，她日子过得灰暗，不想去作曼云的陪衬。
这次听说曼云得了乳腺病，左侧乳房切除了，美珍想，一定是癌！不然不会动这么大的手术。

小姨说曼云出院了请亲戚去聚聚，她便去了，她想看看一向顺风顺水的曼云如何面对这个打击。
曼云家富丽堂皇，美珍进去手足无措，她坐在宽大的皮沙发里茫然四顾。
正对着她的房间门开着，曼云的一张照片放大了嵌在墙上的相框里，她不由自主地走进去。
曼云和自己都四十多岁了，原来时光也不曾放过她，照片里的她眼角有了细细的皱纹，但目光坚定，笑意从容。
墙角一扇小门推开，曼云从里面走出来。
她穿着合体的连衣裙，胸部饱满。
看到她的目光，曼云大方地笑着说：“我造了假，看不出来吧？”
美珍摇摇头，曼云笑着伸出手拉她摸，说：“左胸是假的，全是海绵。”
美珍问：“病治好了吗？有没有什么影响？”
曼云说：“没事，暂时死不了，我命大，当年生孩子时还大出血差点死了呢，有句话叫打不死我的必将使我坚强。”说完爽朗地笑。
美珍被这笑感染了。
她时常想如果当年她没有横刀夺爱自己的妹夫，现在会是什么样子？
她对拼命去抢原本是妹夫的男人，得到后还是要过一地鸡毛的日子一直耿耿于怀。


她一直抱着对回报不切实际的期望去付出，恨不得嫁给高松林就能飞上枝头变凤凰，所以她一生都在抱怨和不满中度过。
可曼云呢，她从不抱怨、也不记恨，当年被松林甩掉被人指点点，她却依然默默地走自己的路。
将原本泥泞的路走成坦途。
这一刻，她终于明白曼云的命运里也有逆境，逆境也许不可更改，但可以更改的是心境。
其实曼云早已宽恕了她，她是不肯宽恕自己，总想用过得好来证明当初横刀夺爱是值得的。
此刻握住曼云的手，穿透朦胧泪眼，她看到年轻时的自己和曼云，勇气穿透岁月不期而至。