2020年5月21日，我们接到邻居电话。  

小姨在干农活时晕倒了。  

我们火速回到老家，等待我们的，是小姨肝癌晚期的噩耗。  

我们把小姨从县医院拉到北京复查，得到的结果都是一样的。  

她只留给我们一个月的时间。  

确诊那天，我和哥哥泣不成声，齐齐跪在小姨面前，喊了一声“妈。”  

哥哥哽咽道：“妈，这些年，你辛苦啦，你给我和妹妹又当爹又当妈，我请求你给我机会好好报答你……我求你了……没有你，我和妹妹怎么活？”  

那天，小姨哭了。  

那是她人生中第一次在我们面前落泪。  

她从枕头下取出两张卡，说：“你们寄来的钱，都存在里面，我还各存了两万，是小姨最后留给你们的礼物，小姨有福气，看到了你们都过得好，我就知足了……”  

我不记得当时是怎样接过那张银行卡的，只记得，自己已经心疼到无法呼吸。  

我们接过的，不是两张银行卡，而是小姨的一生。  

这之后，小姨陷入了昏迷。  

三天里，她只醒来过一次，用尽全力交代了一件事。  

自从我妈去世后，每年忌日，她都会在我妈当初跳河的水库边种一棵松树。  

她说她永远记得，儿时的我妈常常带她偷偷跑到水库边去捞鱼，然后用树枝生火烤鱼吃。  

我妈经常对她说，真羡慕水库边那些松树，活得那么轻松自在，依山傍水。  

我妈走后，小姨每年都会在水库边种棵松树。  

却原来，那么多年，每逢妈妈的忌日，她都去了那里，每种一棵树，就种下自己的一份思念和忏悔。  

她请求我和哥哥在每年妈妈忌日这天，也回老家一趟，去种一棵树。  

7月28日，小姨走了。  

她留下的最后一句耳语，我和哥哥听了三遍才听清：“姐，对不起。”  

那是我们第一次听到她喊“姐”。  

直到她离去，我们才明白，有些字眼，光是叫一声，就会心疼到颤抖。  

于她，是“姐姐”。  

于我和哥哥，是“小姨”。  

后记  

这就是小姨的一生，短暂而顶天立地。  

她离开后，我们的心有了一个缺口。  

都说，念念不忘，必有回响。  

那么，小姨，来生，让我们早一点相遇。  

下辈子，换我们来保护你。