知从何时起，网上开始爆出一则“拼单名媛”的说法，映射那些在社交平台上穿着光鲜亮丽、出行豪车相伴的名媛皆是租赁假象。

    名媛拼单假象

    一时间，“名媛”这个词语也开始变得扑朔迷离，不知是形容好的还是坏的，但事实上，这个词早在清朝李渔《风筝误·艰配》中出现，原话为：“嬋娟争覷我，我也覷嬋娟，把帝里名媛赶一日批评徧。”这句话中的名媛多指古代帝都内身份高贵的嫔妃和贵族，于是后世便沿袭该词的主要含义，代指那些出身名门、有才有貌、又经常出入时尚社交场的美女。

    但尽管现在社会充斥着浮夸虚浮的氛围气象，中国近代却依然不缺乏真正的名媛小姐，就例如“中国商业巨子”盛宣怀之女盛爱颐，家境殷实、聪慧渊博且面容娇好，可以说，和名媛相关一切的美好词汇都可以用来形容这个女人。

    但“一眼一生误，一误一生苦，纵苦望一生，此生不相负”，晚年的她洗尽铅华，尽管未得真爱、钱财散尽，住在肮脏的化粪池旁，她却依旧保持风雅、宠辱不惊，了却这一生。

    一，一眼误一生

    说起民国及近代的名媛，我们可能认识温婉的陆小曼、认识大气淡然的林徽因、认识名噪一时的合肥张氏四姐妹，但提到盛爱颐，我们却可能知之甚少、甚至从未听闻。

    盛女画像

    但事实上，盛爱颐可以说是当时近代中国家境最为殷实的富家千金，只因她的父亲是盛宣怀。盛宣怀是何许人也？他早期乃是李鸿章面前的当家红人，凭借着嘴皮子圆滑、脑子灵光，他很快便就在宫廷官场内混得风生水起，甚至参与“洋务运动”并取得了一定的成就。

    而后，他出国留学，与洋人一同办厂，开创了许多中国近代历史的建设先河，他凭借着西方洋人的科学理论与实践技巧，在中国开设关于轮船、铁路与教育等先进基础的设备建造及推广。这在推动中国科学技术与基础设施建立的同时，也让盛宣怀的资产迅速增长，成为当时近代中国首屈一指的商业巨子。

    但尽管盛宣怀富甲一方，他却始终没能获有一女，直到他56岁那年，盛爱颐降生盛家。女儿的出生无疑使这个年近花甲的老叟欣喜若狂，于是他便将盛爱颐当做掌上明珠，并把自己一生的温柔与宠爱都献给了她。

    盛爱颐与姊妹照片

    盛爱颐的长相并不属于惊世骇俗的美人相，但她的外表轮廓柔美而又富态洁净。同时盛宣怀和他的夫人十分注重对于女儿知识学识的教育与培养，他们认为女孩子不一定要无才便是德，女孩子一定要由内而外地散发艺术与优雅的气息，所以他们为盛爱颐报了许多课，延请清朝大儒为她讲授国文和书法，又外聘洋教士教她西洋乐、舞蹈和英文。

    此外，盛宣怀也十分注重女儿的交往场所与交往人员，他认为“物以类聚，人以群分”，身份相近的人士相处有助于女儿品味与阅历的提升，同时也可以在这偌大的人脉里挑选自己的一生所爱。

    于是每当父亲盛宣怀要去参加某些皇亲贵族、军阀大家的宴会时，都会带着女儿盛爱颐，于他而言，女儿是自己的骄傲，更是光明未来的一颗璀璨明珠。

    可她的命运却悄然在1916年发生了天翻地覆的转变，那年，一位叫宋子文的留美学生回了国，并担任汉冶萍公司总经理盛恩颐的英文秘书，而盛恩颐便就是盛爱颐的四哥，所以后来宋子文常以工作为由头进入盛府，并在这一来二往中认识了盛爱颐。

    宋子文

    关于宋子文与盛爱颐的初遇，他只当是遇见了仙女，眼前的这个女子不仅仅有着温婉大气的容貌，同样地，她也有着出色傲人的才华，自古以来“宝剑慕英雄，佳人慕良偶”，自当他见她第一眼起，他便深深沦陷，无法自拔。

    后来，在姐姐宋蔼龄的撮合下，宋子文成为了盛爱颐的英文老师，二人开始了每日热烈如火交流，宋子文听盛爱颐名媛圈的繁华瑰丽，而盛爱颐则通过宋子文的话语看向外面的世界。尽管宋子文与自己的身份地位悬殊，同时他也仅仅是一个刚刚回国的读书人，但是盛爱颐却从没有因此而轻视他，相反地她认为宋子文是一个有见识、有魄力，并且十分有上进心的男子，于是面对宋子文如火如荼的真挚追求，盛爱颐并没有半推半就，而是选择了勇敢接受。

    可地位悬殊的恋爱或许注定是世家大族的禁忌，尽管相爱，却很难终获成全。而宋子文和盛爱颐的爱恋便是如此，只是因为在人海多看了你一眼，便因这一眼而误了一生。

    二，此生终相负

    两人的爱情如同纸包不住火，很快便被盛爱颐的母亲庄夫人知道了，这庄夫人便是盛宣怀的正式妻子，来自世家大族并且心气甚高，当听闻女儿与一男子交往的时候，她便立刻派人去查询了宋子文的背景家世，却发现宋子文的父亲竟只是一位拉西洋琴的琴师，母亲竟是早年间在盛家做仆人的倪桂珍。

    这样低贱的身份如何配得上她女儿高贵的身份与地位，于是她便上演了一出棒打鸳鸯。她暗自让儿子盛恩颐将他调往外地，希望就此让他便与女儿分别，可是宋子文并不甘心就此放弃，所以当他在武汉、在上海等地工作之余，都不忘记给盛爱颐写下一封封爱的书信，他在信中表露，自己的姐姐宋庆龄已经帮自己向孙中山先生递上了求职书，自己不久便会前往广州，经此一别，不知二人何时才会相见，希望她可以明白自己的决心与爱的坚定，也希望盛爱颐可以相信自己，与自己一同私奔。

    私奔在当时那个时代，便意味着背叛和孤立，她将再也得不到亲人父母的关怀、辜负父母家族的培养与期望、同时也得不到父女长辈的祝福，这样的爱无非是自私的，即使是两情相悦、却也显得众叛亲离，所以面对宋子文私奔的请求，盛爱颐的心中不免矛盾万分，最终在内心的挣扎下，她仍然选择留下，让宋子文一人远去。

    对于盛爱颐的抉择，宋子文失落之余却仍然保持着尊重，他知道盛爱颐从小便就是在父母的手心里捧着长大的，父母之恩，她一生也无法割舍，所以她的留下，或许也是意料之中的。

    后来在宋子文即将搭乘轮渡前往广州的时候，盛爱颐亲自送行，长风白云、碧水清天，经此一别将不知何时再见。盛爱颐亲手为宋子文递送了一片金叶子作为临行的礼物，也作为他革命事业的开端资金，宋子文谢过便拂袖而去。

    金子在古代，多半用来形容爱情的纯粹与珍贵，所以在我看来，盛爱颐赠送宋子文这片金叶子，不仅仅是祝愿他革命事业的山高水远，同样也聊表了自己的心意，表明自己与他的爱情情比金坚、长长久久。

    但或许宋子文并不是这样想的，因为当他到达了广州，不久便与一位叫张乐怡的女士结了婚，有人说他心意转变的太快，他爱的不够坚定。

    宋子文与张乐怡

    或许是他内心的自卑心在作祟，自己与盛家的地位悬殊，而且爱人的母亲也不待见自己，所以活在这样的爱情之下，宋子文不免感到巨大的压力，而那片金叶子也就是压垮他的最后一根稻草，这边金叶子象征着盛爱颐高贵的身份，也凝结着她的高傲与家世，所以她并不认为这片金叶子是爱情的比喻，而更像是资本大族的炫耀与蔑视，所以他不得不放下这一段沉重的爱情。

    张爱玲曾在书中写道：“生命是一件华美的袍子，上面布满了虱子”，人生本就充满着不完美与不顺遂，而爱情更是如此，我们往往以为可以地久天长，却只因一念，此生终相负！

    三，纵苦望一生

    1930年，宋子文携自己的妻子张乐怡回到了上海，并且高调参加了众多国民重要的宴会，而正是夫妻二人的夫唱妇随与情投意合，才让盛爱颐真正意识到爱情的破碎，她知道自己与宋子文已然是不可能的了，所以她大病一场，心灰意冷地嫁给了表哥庄铸九。

    中年的盛爱颐

    尽管已然有了家室，并且与盛爱颐长久不见，宋子文对于昔日的爱人却依旧恋恋不忘，他曾经托盛爱颐的哥哥姐姐帮他与其见上一面，可盛爱颐却淡淡回了一句：“我的丈夫在家中等我见面，还是算了吧。”

    所以尽管二人后面或多或少有些交集，却从未有过一句言语，面对媒体的议论纷纷，盛爱颐却回应道：“我与宋先生的确互相爱过，但是我没必要借着过去的情分来巴结他，而且他还欠我一片金叶子呢。”

    或许时过境迁、风水轮转，宋子文已然不再是以前那个落魄的书生，盛爱颐却依旧是那个孤傲清冷的世家名媛、骄傲一世。或许，不相见亦不相忘，盛爱颐成为了宋子文心头的朱砂痣，一生无法抹去也无法淡忘，所以他给三个孩子命名的时候，都携有“颐”一字于其中，不可不谓痴情。

    后来新中国成立，盛家经历了公私合营等一系列的资本消除阶段，最终落魄了下来，而盛爱颐更是搬住到了一家化粪池旁的车库之内。化粪池无疑是最肮脏排泄之物的集合点，更是盛爱颐她们这些荣华了半辈子也没有去过的腌臜之地。

    但后来有人去拜访盛爱颐时，却惊奇地发现，盛爱颐依旧像以前在府邸那般整洁优雅，尽管身着朴素、却仍然举止投足间透露着世家风范，生活的压力并不能强制着她改变态度和行为，更不能让她在一夕间抛弃过往和习惯风骨，“笑看人生，宠辱不惊”或许是她晚年间最好的写照。

    小结

    对于盛爱颐而言，她活的不紧不慢，荣辱不惊，保持着淡雅大方、乐观容从的举手投足，无疑活出了杨绛所说的那句话：“女人啊，就要认真地年轻，优雅地老去。”尽管经受着失去爱的折磨，却依旧选择隐忍和继续热爱这个世界。

    张爱玲曾在《红玫瑰与白玫瑰》一书中这么写道：“也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。一个是白玫瑰，而另一个是红玫瑰。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

    但事实上，无论是白月光还是朱砂痣，都是一个男人心中的意难平，给予了希望却无法再拥有、惊艳了时光却无法再拥抱，有时候一抬眼、一转身，便就是一生。